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Mutmaßungen über deutsche Juden: Alte Menschen aus 
Deutschland im Theresienstädter Ghetto

Jacob Jacobson, der 67 Jahre alte frühere Direktor des Gesamtarchivs der Juden in 
Deutschland, bemerkte nach dem Krieg zu seiner Zeit in Theresienstadt: „Es dauerte wohl 
für jeden einige Zeit, bis er sich in die neuartigen Verhältnisse hineingefunden, und bis 
er gelernt hatte mit Theresienstädter Augen zu sehen und alles um sich herum aus der 
Besonderheit Theresienstadts zu verstehen und gerecht zu beurteilen.“1 Jacobsons Äuße­
rung ist in vielerlei Hinsicht repräsentativ für die ältere Generation deutscher Juden, die 
ins Ghetto Theresienstadt deportiert wurden. Als er nach Theresienstadt kam, war er ein 
alter Mann; er besaß nur eine geringe Kenntnis der Tschechoslowakei oder der tschechi­
schen Kultur. Theresienstadt war für ihn zunächst ein Schock, doch konnte er sich den 
Verhältnissen im Ghetto anpassen und wurde zu einem Teil der „Zwangsgemeinschaft“. 

Der vorliegende Artikel analysiert die Stellung älterer deutscher Juden in der Theresien­
städter Häftlingsgemeinschaft. Er nennt ihre Zahl und ihre Sterblichkeit, skizziert ihre 
Lebensbedingungen im Ghetto, spürt außerdem ihren kulturellen Werten nach und fragt, 
wie sie sich verhalten haben, was ihnen wichtig war und wie sie sich kulturell von anderen 
Gruppen unterschieden. Er untersucht ihr Bild vom Ghetto und ihr Verständnis der 
„Zwangsgemeinschaft“. Die meisten älteren deutschen Juden im Ghetto waren eine be­
sondere Gruppe von Underdogs, die sich indes in Theresienstadt als überraschend ge­
schickt und flexibel erwies. 

Ein solcher Versuch wirft freilich die Frage auf, wie wir denn die Geschichte einer dezi­
mierten Gruppe schreiben können, eine Geschichte von Menschen, die sterben? Schließ­
lich haben 92,18 Prozent der älteren deutschen Juden Theresienstadt nicht überlebt.2 Wir 
Historiker arbeiten normalerweise über Leben, nicht über Tod. Auch sind die Quellen 
mit Vorsicht zu behandeln: Zeugnisse werden von denen geschrieben, die noch leben. 
Jene, die ein Tagebuch führen, machen nur Notizen, solange es ihnen nicht allzu schlecht 
geht. Berichte, die nach dem Krieg entstanden, stammen allein von Überlebenden. Doch 
können wir die Beziehung der Verfasser zu ihren Freunden und Verwandten untersu­
chen, während diese starben. Wir können sehen, wie sie mit dem Tod in Theresienstadt 
umgingen, als er zu einem wahrscheinlichen Ereignis wurde. Das mag meine Interpreta­
tion zu positiv erscheinen lassen. In der Tat haben einige der älteren deutschen Juden die 
Befürchtung geäußert, Theresienstadt in zu rosigem Licht geschildert zu haben. Aber die 
Untersuchung von Schrecknissen hat nun einmal ein inhärentes Problem: Ein Blick auf 
das Elend ist noch keine Analyse; auch kann der Prozess einfach überwältigend sein. Das 
Folgende ist daher eine Wanderung auf schmalem Grat. 

1  Bericht von Jacob Jacobson, Yad Vashem Archives Jerusalem (YVA), O2, 373. Hier und im Folgen­
den habe ich die Orthografie nicht verbessert. Ich danke Ingrid Schupetta, Stefanie Schüler-Springo­
rum, Peter Boehm, Eric Gordy und Rochelle Côté für ihre Kommentare und Hinweise, ebenso Doris 
Bergen und Till van Rahden für ihr detailliertes Feedback.
2  Gesamtzahl für die gesamte Existenz von Theresienstadt, gezählt für die vor Ende 1883 Geborenen 
(die also 60 Jahre und älter im Jahr 1943 waren). In Theresienstadt waren 32 077 mehr als 60 Jahre 
alte deutsche Juden, von ihnen haben 2 510 überlebt.



180  Anna Hájková

Die Ankunft deutscher Juden in Theresienstadt 

Theresienstadt wurde im November 1941 als Durchgangslager für Juden aus dem Protek­
torat Böhmen und Mähren gegründet. Später, als die deutschen und österreichischen Ju­
den ankamen, erhielt das Lager die Funktion eines Ghettos für Ältere und eines „Vorzugs­
lagers“. Noch später putzten die Nationalsozialisten Theresienstadt als Propagandalager 
auf, das einer Delegation des Internationalen Roten Kreuzes gezeigt werden konnte. Der 
letzte Aspekt ist in der Theresienstadt-Forschung oft überbetont worden, wobei leicht aus 
den Augen geriet, dass dieser Besuch und der danach gedrehte Propagandafilm wenig 
Einfluss auf das Alltagsleben im Ghetto hatten. Die Häftlinge starben an Unterernährung, 
waren von Schmutz und Ungeziefer geplagt und lebten unter der stets gegenwärtigen 
Drohung der Deportation nach Osten. Insgesamt wurden 148 000 Juden nach Theresien­
stadt verbracht: 74 000 aus dem Protektorat, mehr als 42 000 aus Deutschland und über 
15 000 aus Österreich, außerdem noch kleinere Gruppen aus den Niederlanden, Däne­
mark, der Slowakei und Ungarn. Über 33 000 Menschen – mehrheitlich ältere – starben 
in Theresienstadt an Krankheiten und Unterernährung. Die meisten Familien waren ge­
trennt untergebracht, Männer und Frauen in verschiedenen Behausungen oder Räumen. 
Die Zimmer enthielten von Insassen hergestellte Stockbetten und beherbergten zwischen 
acht und sechzig Insassen. Theresienstadt stand unter SS-Verwaltung, da aber nur dreißig 
SS-Angehörige anwesend waren, übernahmen tschechische Gendarmen, die alle drei 
Monate ausgetauscht wurden, die Bewachung. 

Es gab eine jüdische Selbstverwaltung, die ein komplexes System von Abteilungen her­
vorbrachte.3 Theresienstadt war eher über- als unterorganisiert. Das Ghetto wurde jedoch 
nie ein Arbeitslager. Auf Grund der heruntergekommenen Verhältnisse in der Stadt und 
des hohen Anteils alter und kranker Menschen mussten 90 Prozent der Arbeitsleistung 
für die Erhaltung der Infrastruktur des Ghettos verwendet werden.4 Es bestand für jeden 
zwischen 14 und 60 Jahren Arbeitspflicht (die Grenzen veränderten sich im Laufe der 
Zeit). Wer über 60 Jahre alt war, brauchte nicht zu arbeiten, wollte er doch tätig sein, 
musste er einen Abteilungsleiter finden, der ihn beschäftigte. Daher bezeichne ich als 
„alt“ die über 60-Jährigen. 

Die Lebensmittel wurden im Ghetto nach dem jeweiligen Status als Arbeitskraft verteilt. 
Es gab ein kompliziertes System der Zuteilung, nach dem entschieden wurde, wer berech­
tigt war, Sonderrationen und Zubußen zu empfangen. Grob gesprochen wurde zwischen 
Schwerarbeiter, Normalarbeiter, Krankem und Nichtarbeiter unterschieden. Zwar ist eine 
Tabelle der pro Tag in jeder Kategorie zugeteilten Kalorien überliefert, nach der Nicht­
arbeiter 1 487 Kalorien erhalten sollten. Tatsächlich fielen aber in der Praxis die Portionen 
der Nichtarbeiter jedoch anders aus, waren oft kleiner und enthielten vor allem keine Vi­
tamine, Ballaststoffe oder Eiweiß. Nur diejenigen, die schwere körperliche Arbeit zu leis­
ten hatten, etwa Handwerker oder Köche, schafften es in die Kategorie „Schwerarbeiter“. 

Ab Juni 1942 wurden bestimmte Gruppen von Juden aus ganz Deutschland, insgesamt 
42 000, nach Theresienstadt verbracht. Das Referat IVB4 des Reichssicherheitshauptamts 
hatte die Deportation der über 65 Jahre alten gebrechlichen Juden mit Ehegatten, deko­
rierter Weltkriegsteilnehmer mit ihren Frauen, jüdischer Partner aus nicht mehr beste­

3  Für einen Überblick siehe die zwei Gliederungen (August 1944 und Januar 1945) in YVA, O64, 24.
4  Siehe Miroslav Kárný, „Pracovní“ či „zaopatřovací“ Terezín? Iluze areality tzv. produktivního ghetta, 
in: Litoměřicko XXV (1989), S. 95–107.
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henden Mischehen und solcher jüdischer „Mischlinge“, die nach den Nürnberger Geset­
zen als Juden galten („Geltungsjuden“), verfügt, ferner der Funktionäre der Reichsver­
einigung der Juden; auch untergetauchte Juden, die aufgespürt worden waren, wurden, 
wenn sie Glück hatten, nicht nach Auschwitz, sondern nach Theresienstadt verschickt. 
Beim Kriegsende, von Januar 1945 an, wurden die meisten jüdischen Partner aus noch 
bestehenden Mischehen hierher gebracht.5 

Die Schaffung dieser speziellen Kategorien hatte eine beruhigende Wirkung: Die 
Deportierten erwarteten günstigere Lebensbedingungen in einer Stadt mit einem ange­
nehmen Klima. Viele der deutschen Juden rechneten damit, dass Theresienstadt in ihr 
Erfahrungsschema passte, dass es zu den böhmischen Badeorten gehörte, zu Karlsbad, 
Franzensbad und Marienbad. 

Zahlen und Menschen 

Es waren meist ältere Menschen, vor allem Frauen (die zwei Drittel der Deportierten in 
den deutschen Transporten ausmachten), die aus dem „Altreich“ nach Theresienstadt 
verbracht wurden. Wie Rita Meyhöfer in ihrer Studie über die Berliner Deportierten nach 
Theresienstadt zeigte, handelte es sich bei ihnen um Angehörige der Mittelklasse und der 
oberen Mittelklasse. Die Mehrheit der aus Berlin Deportierten hatte zuvor in Wilmers­
dorf, Charlottenburg und Schöneberg gewohnt.6

Fast drei Viertel der Deportierten (73 Prozent) waren älter als 60 Jahre, und darin sind 
die Mischehen-Transporte des Winters 1945 enthalten, die im Durchschnitt wesentlich 
jünger waren. Der typische Ankömmling aus Berlin war eine 79 Jahre alte Frau. Großen 
Teilen der eintreffenden deutschen und österreichischen Juden wurden Unterkünfte in 
den unmöblierten Dachböden der großen Kasernen zugewiesen, dies waren in dem be­
reits überfüllten Ghetto die einzig verfügbaren noch leeren Räume, weil sie als Unter­
kunft so wenig geeignet waren. Die alten Leute lagen hier auf dem nackten Boden; die 
nächsten Waschgelegenheiten befanden sich in einem tiefer gelegenen Stockwerk oder 
im Freien. Ab 1943, als sich die Verhältnisse in Theresienstadt etwas besserten, lebten die 
deutschen Juden zumeist nicht mehr in Kasernen, sondern in Häusern – doch waren die 
Kasernen geräumiger und verfügten oft über bessere Infrastruktur.7

Das Zusammenwirken elender Wohnverhältnisse, mangelhafter Ernährung und Alter 
sowie minimaler medizinischer Versorgung führte alsbald zu vielfachem Tod unter übels­

5  Beate Meyer, „Altersghetto“, „Vorzugslager“ und Tätigkeitsfeld: Die Repräsentanten der Reichsver­
einigung der Juden in Deutschland und Theresienstadt, in: Theresienstädter Studien und Dokumen­
te 2004, S. 124–149; Alfred Gottwaldt/Diana Schulle, Die „Judendeportationen“ aus dem Deutschen 
Reich 1941–1945, Wiesbaden 2005. Die Kategorien bedeuten jedoch nicht, dass alle Älteren über 65 
Jahre tatsächlich nach Theresienstadt deportiert wurden: Im Jahr 1942 gerieten 37% der Menschen 
aus dieser Gruppe, die noch in Deutschland waren, in einen der Osttransporte.
6  Rita Meyhöfer, Berliner Juden und Theresienstadt, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 
1999, S. 31–51.
7  Die meisten der von mir untersuchten Diaristen und Autoren von Erinnerungsberichten schreiben 
darüber, dass sie in Häusern lebten, im Unterschied dazu lebten die jüngeren Menschen gewöhnlich 
in Baracken. Siehe auch Margarete Peddes (Archiv Památníku Terezín/Archiv der Gedenkstätte The­
resienstadt [APT], A, 10549 ) und Arnošt Kleins Tagebuch (Archiv Židovského muzea Prahy/Archiv 
des Jüdischen Museums in Prag [AŽMP], Terezín, 324) (beide waren Hausälteste und schrieben aus­
führlich über ihre Hausbewohner).
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ten Bedingungen. Im September 1942, als die Belegung mit 60 000 Insassen ihren Höhe­
punkt erreichte, starben 3 976 Personen; älter als 65 Jahre waren 3 700, und 2 450 kamen 
aus dem „Altreich“. Die SS „löste“ das Problem der Überbelegung, indem sie alte Men­
schen gezielt nach Treblinka schickte; niemand von ihnen hat überlebt. Nach der Welle 
der Treblinka-Transporte waren nur noch 33 Prozent der Ghetto-Insassen älter als 65 
Jahre. Gegen Ende 1942, dem Jahr, in dem die meisten deutschen Juden dort eintrafen 
(insgesamt 33 505 Menschen), änderte sich gleichzeitig die Zusammensetzung: 8 953 star­
ben dort, 6 913 wurden in die Lager im Osten verbracht. Am 31. Dezember 1942 war nur 
noch die Hälfte der deutschen Deportierten am Leben und somit auch in Theresienstadt. 
Nur einmal erwies sich hohes Alter als Vorteil: Während der im Herbst 1944 stattfinden­
den Liquidierungs-Transporte schützte die SS die über 65-Jährigen, um die Illusion des 
Altersghettos zu erhalten. Zwischen Ende Oktober 1944, als der letzte Transport nach 
Auschwitz ging, und Anfang Januar 1945, als aus dem Protektorat eine erhebliche Anzahl 
von Juden aus Mischehen anlangte, waren die deutschen Juden eine ebenso starke Grup­
pe wie die tschechischen.8

Da die große Mehrheit der deutschen Juden älter als 60 Jahre war, unterlagen sie nicht 
mehr der Arbeitspflicht; oft waren die alten Menschen ohnehin zu krank oder zu schwach. 
Sie zählten dann allerdings zur Kategorie der Nichtarbeiter, die nur ein Minimum an Le­
bensmitteln erhielt. Aber selbst wenn die Älteren arbeiteten, erreichten sie selten vorteil­
hafte Stellungen, in denen sie Zugang zu Sonderzuteilungen oder gar Schwerarbeiterrati­
onen gehabt hätten. Der Mangel an Nahrung hatte fatale Folgen. Die Menschen wurden 
schwächer und konnten nicht einmal leichtere Krankheiten abwehren. Infektiöse Enteri­
tis trat so häufig auf, dass man sie „terezínka“ nannte; ihre Opfer starben an Dehydrie­
rung und Herzschwäche. Im Frühjahr 1943 besuchte Karl Loewenstein, der Leiter der 
Ghettowache, die Pathologie. Er war schockiert: „Die Leichen der Verstorbenen, die ich 
hier sah, bestanden lediglich aus mit Haut überzogenen Knochen. Diese Toten waren im 
wahrsten Sinne des Wortes verhungert. Ich sah Leichen, die nicht schwerer waren als ein 
kleines Kind.“9 Als er nachfragte, bestätigten die Ärzte, dass solche Leichen gang und 
gäbe seien. 

Im Folgenden wird die Sterblichkeit alter Menschen in Theresienstadt analysiert.10 Gibt 
es signifikante Unterschiede hinsichtlich Geschlecht und Herkunft? Der Schwerpunkt 
liegt auf den drei größten Gruppen: den älteren Deutschen, Tschechen und Österrei­
chern. Die nachstehende Tabelle bietet einen Überblick über die über 65-Jährigen, die 
entweder im Ghetto starben oder dort befreit wurden – die in Lager im Osten Deportier­
ten sind also ausgeschlossen. 

Die Sterberate älterer deutscher Juden lag etwas höher als die der tschechischen und 
österreichischen Juden. Alte tschechische Jüdinnen verzeichneten die „niedrigste“ Sterb­
lichkeit, 84,47 Prozent, ältere deutsche Männer die höchste, 92,60 Prozent. Alles in allem 
ist das Ergebnis insofern überraschend, als die Differenz nur sieben Prozent beträgt. Die 

8  Am 29. 10. 1944 lebten 3 671 deutsche und 3 764 tschechische Juden im Ghetto (Menschen aus 
dem Sudetengau wurden als Tschechen gezählt). Vojtěch Blodig irrt in seiner Kalkulation, zu diesem 
Zeitpunkt wären deutsche Juden in der Mehrheit gewesen: Blodig, Die letzte Phase der Entwicklung 
des Ghettos Theresienstadt, in: Miroslav Kárný/Vojtěch Blodig/Margita Kárná (Hrsg.), Theresien­
stadt in der „Endlösung der Judenfrage“, Prag 1992, S. 267–278, hier S. 268.
9  Karl Loesten [Nachkriegsnachname Loewensteins], Aus der Hoelle Minsk in das „Paradies“ There­
sienstadt 1941–1945, Leo Baeck Institute New York (LBI NY), ME 398, S. 262.
10  Ich möchte meinem Vater Radko Hájek für seine Hilfe bei der Analyse dieser Daten danken.
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tschechischen Juden kamen häufig mit ihren Kindern und Enkeln ins Ghetto, während 
die Familien der deutschen Deportierten meist emigriert oder in andere Lager verschleppt 
worden waren; außerdem wurden ältere deutsche Juden gezielt nach Theresienstadt 
deportiert. Man sollte annehmen, dass die Anwesenheit der Familie die Sterberate der 
tschechischen Alten herabgesetzt haben würde, doch war das offensichtlich nicht der Fall. 
Viele junge tschechische Juden erwähnen die Anwesenheit ihrer Großeltern und deren 
rapides Hinscheiden.11 In dieser Hinsicht ist die Sterblichkeit der deutschen Juden also 
nicht außergewöhnlich hoch. Es ist auch merkwürdig, dass die österreichische Rate nicht 
höher liegt, da die älteren österreichischen Juden ohne ihre Familien in Theresienstadt 
ankamen. 

Sybil Milton sagte in ihrem bahnbrechenden Artikel „Women and the Holocaust“, Frau­
en hätten sich in Konzentrationslagern und Ghettos besser angepasst und daher manch­
mal bessere Überlebenschancen gehabt.12 Auf Miltons Aufsatz gestützt, hat Anita Tarsi die 
Situation der älteren deutschen Frauen in Theresienstadt untersucht. Sie kam zu dem Er­
gebnis, dass diese in der Tat eine höhere Überlebensrate hatten als die älteren deutschen 
Männer.13 Zwar fehlt uns zuverlässiges Material zur Überprüfung der Behauptung Sybil 
Miltons, doch dank der Häftlings-Datenbank des Instituts Theresienstädter Initiative kön­
nen wir die Lage in Theresienstadt genauer in Augenschein nehmen und Tarsis These 
überprüfen. 

Wenn wir die oben gezeigte Tabelle betrachten, sehen wir, dass die Sterblichkeitsrate 
der Frauen nicht wesentlich geringer ist als die der Männer; die Differenz ist noch kleiner 
als bei den nationalen Gruppen. Jedenfalls ist der gewiss vorhandene Unterschied nicht 
groß genug, um außerhalb des historischen Zusammenhangs relevant zu sein. Seit Beginn 
des 20. Jahrhunderts und seit es eine bessere medizinische Versorgung der Frauen gibt, 
vor allem gynäkologische Fürsorge, haben Männer eine kürzere Lebenserwartung als 
Frauen. Die alten deutschen Juden, die nach Theresienstadt deportiert wurden, zwischen 

11  Miloš Pick, Naděje se vzdát neumím, Brno 2010, S. 35. Vgl. auch Interview von Irena S., AŽMP, 
Vzpomínky, 407. 
12  Sybil Milton, Women and the Holocaust: The Case of German and German-Jewish Women, in: 
Renate Bridenthal/Atina Grossmann/Marion Kaplan (Hrsg.), When Biology Became Destiny: Women 
in Weimar and Nazi Germany, New York 1984, S. 297–333, hier S. 311 und 313. Diese Aussage muss in 
dem Kontext gesehen werden, dass die Mehrzahl der Lagerüberlebenden Männer waren, und Frauen 
viel schlechtere Chancen hatten, die Selektion zu überstehen.
13  Anita Tarsi, Das Schicksal der alten Frauen aus Deutschland in Theresienstadt, in: Theresienstäd­
ter Studien und Dokumente 1998, S. 100–130.

Tabelle 1

Gruppen Insgesamt In Theresienstadt  
verstorben

Prozent

Tschechische Frauen 3 225 2 724 84,47

Tschechische Männer 2 431 2 067 85,03

Deutsche Frauen 12 268 11 133 90,75

Deutsche Männer 6 865 6 537 92,60

Österreichische Frauen 3 833 3 272 85,36

Österreichische Männer 2 371 2 120 89,41
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1860 und 1883 geborene Menschen, gehörten der ersten Generation an, auf die diese 
Verbesserung des Gesundheitswesens Einfluss gehabt hatte. Die Differenz in den Sterb­
lichkeitsraten der Männer und Frauen ist also die Folge des historischen medizinischen 
Fortschritts, nicht einer besseren Anpassung der Frauen. In einem zweiten Schritt wird 
nun die Periode zwischen der Ankunft in Theresienstadt und dem Tod untersucht, wiede­
rum mit der Frage, ob Unterschiede zwischen Männern und Frauen festzustellen sind. 

Tabelle 214

Gruppe Tage  –19 20–49 50–99 100–199 200–299 > 499 Gesamt Median 

Tsch. Fr. 463 385 524 560 569 222 2 723 98

Tsch. M. 250 278 375 482 520 162 2 067 124

Dt. Fr. 1 731 1 711 1 702 2 811 2 106 1 023 11 084 112

Dt. M. 817 974 1 028 1 646 1 304 567 6 336 117

Östr. Fr. 377 523 626 788 620 316 3 250 109

Östr. M. 214 309 379 515 490 200 2 107 144

Insgesamt

Tsch. 715 665 900 1 049 1 090 384 4 803 108

Dt. 2 579 2 716 2 758 4 494 3 437 1 604 17 588 114

Östr. 591 832 1 005 1 303 1 110 517 5 358 115

Ältere Frauen starben also in Theresienstadt wesentlich früher als Männer. Tschechische 
jüdische Frauen starben im Durchschnitt innerhalb von 98 Tagen nach ihrer Ankunft, die 
Männer innerhalb von 124 Tagen. Für die deutschen Juden betrug die Differenz nur fünf 
Tage (112 für die Frauen, 117 für die Männer). Die älteren Tschechen starben früher als 
die Deutschen und Österreicher. Die meisten Menschen, 24,7 Prozent, starben zwischen 
dem 100. und dem 199. Tag nach der Ankunft, die zweitgrößte Gruppe, 20,4 Prozent, 
zwischen dem 200. und dem 499. Tag. Eine Analyse dieser traurigen dürren Zahlen legt 
mehrere Folgerungen nahe: Erstens: Die Älteren starben nicht unmittelbar nach ihrer 
Ankunft, wie es in Erinnerungsberichten oft gesagt wurde. Wurden sie nicht weiter depor­
tiert, lebten sie lang genug – zwischen drei Monaten und anderthalb Jahren –, um als La­
gerinsassen präsent zu sein. Zweitens: Ältere Frauen starben ebenso oft wie die Männer 
und in der Regel früher als diese, um rund 10 Prozent: Die Frauen schieden im Durch­
schnitt nach 109, die Männer nach 120 Tagen dahin. Wir können also Tarsis These wider­
legen. 

Natürlich könnten und sollten diese Ergebnisse noch weiter geprüft werden. Es wäre 
zum Beispiel interessant, das genaue Alter der über 65 Jahre alten Männer und Frauen – 
am Tag ihres Todes in Theresienstadt – herauszufinden. Vielleicht waren die Frauen im 
Durchschnitt älter. Auch ist zu bedenken, dass viele der deutschen Frauen allein eintra­
fen, die meisten Männer hingegen mit ihrer Frau. (In die Emigration gingen mehr Män­
ner als Frauen.) Es müsste also festgestellt werden, ob jene ohne Partner früher starben. 
Überdies wäre danach zu fragen, in welchem Maße die Transporte nach Osten unsere 

14  Median bedeutet hier den Mittelwert der Verteilung der Anzahl der Tage zwischen Ankunft und 
Tod. Für einige Personen (sehr wenige, zum Beispiel 13 der älteren tschechischen Juden) können 
wir das Geschlecht nicht feststellen, daher der Unterschied in der Gesamtzahl.
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Statistik beeinflussen. Derartige Forschungen kosten jedoch viel mehr Zeit und Energie 
als die hier vorgelegte Untersuchung, die einen quantitativen Rahmen zu der anschlie­
ßenden qualitativen Analyse zeigen sollte. Quantitative Analysen können also, wann im­
mer sie möglich sind, sehr hilfreich sein bei der Ausbalancierung qualitativer Feststellun­
gen oder zu neuen Fragestellungen führen. 

Leben in Theresienstadt 

Nahezu alle Zeugnisse zu diesem Thema stimmen darin überein, dass die tschechisch-jü­
dische Mehrheit gegen die deutschen Juden voreingenommen war. Doch ergab sich sol­
che Voreingenommenheit aus einem asymmetrischen Verhältnis. Jede Gemeinschaft ent­
wickelt Annahmen über in ihr existierende Gruppen, dazu gesellen sich Machtstrukturen, 
die von Faktoren wie Alter, Ankunftszeit, Kultur und Herkunft abhängen. In Theresien­
stadt war die Tatsache, dass die tschechischen Juden zuerst da waren, sieben Monate vor 
den deutschen, ein wichtiger Faktor in der Gestaltung der Struktur der Gemeinschaft. 
Ferner stellten sie für einige Zeit die absolute Mehrheit dar und blieben auch danach die 
größte Gruppe im Ghetto. Die jungen tschechischen Juden wurden die sozial dominante 
Gruppe im Ghetto; sie hatten den besten Zugang zu Ressourcen und waren gleichzeitig 
eine Gruppe mit hohem sozialen Status und Prestige.15 

Kurzum, die tschechischen Juden waren die soziale Elite im Ghetto, und für sie rangier­
ten die deutschen Juden am unteren Ende der sozialen Hierarchie. Letztere kamen erst 
seit Juni 1942 an, sie waren alt, schwach, verwirrt, sprachen kein Tschechisch und hatten 
kaum eine Vorstellung von tschechischer Kultur, Geschichte oder Politik. Für sie war die 
Tschechoslowakei das Land mit dem Dreibädereck16 und jenes, in das einige ihrer Freun­
de und Verwandten emigriert waren. Theresienstadt war in diesem Sinne die erste Begeg­
nung der Reichsdeutschen mit etwas Tschechischem, wo das deutsche Element nicht a 
priori das stärkere darstellte. 

Meine Forschung zeigt den kräftigen, ja dominanten Einfluss von Nationalität als einem 
kategorisierenden Faktor in der Zwangsgemeinschaft. Die meisten Insassen eines jüdischen 
Ghettos dachten in Stereotypen, die nationalistischen Anschauungen entstammten und 
während der ganzen Dauer von Theresienstadt recht lebendig blieben.17 In diesen An­
schauungen mischten sich nationale, ethnische, kulturelle und biologisierende Elemente. 
So wurde zum Beispiel von den deutschen Juden gesagt, sie sähen so und so aus und ver­
hielten sich dementsprechend – nur weil sie aus Deutschland kamen. 

Den tschechischen Juden stand ein ganzes Arsenal negativer historischer Stereotype zur 
Verfügung, aus dem sich alle in Theresienstadt vertretenen Generationen und die Men­

15  Anna Hájková, Die fabelhaften Jungs aus Theresienstadt. Junge tschechische Männer als dominan­
te soziale Elite im Theresienstädter Ghetto, in: Christoph Dieckmann/Babette Quinkert (Hrsg.), Im 
Ghetto. Neue Forschungen zu Alltag und Umfeld (= Beiträge zur Geschichte des Nationalsozialis­
mus, 25), Göttingen 2009, S. 116–135.
16  Für eine herausragende kulturgeschichtliche Untersuchung der jährlichen Kurreisen-Rituale sie­
he Miriam Triendl-Zadoff, Nächstes Jahr in Marienbad. Gegenwelten jüdischer Kulturen der Moder­
ne, Göttingen 2007.
17  Zum stärker werdenden Nationalismus in der Tschechoslowakei in dieser Zeit siehe u. a. Tara Zahra, 
Kidnapped Souls: National Indifference and the Battle for Children in the Bohemian Lands, 1900–
1948, Ithaca 2008.
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schen der verschiedenen Regionen bedienten, ob sie nun Tschechisch, Deutsch oder bei­
des sprachen. Jiří Borskýs Meinung ist ein gutes Beispiel dafür, was viele tschechische Ju­
den über die neu eintreffenden Deutschen dachten: „Unangenehme Nachricht war die 
Ankunft des ersten Transports aus Berlin am 2. Juni 1942. Es war ein fremdes und fremd­
sprachiges Element, sehr unterschiedlich in ihren saupreußischen Gewohnheiten. Wir 
fürchteten zurecht, dass die SS die Juden aus dem Reich bevorzugen wird.“18 

Solch feindseliger Ton blieb den deutschen Juden nicht verborgen. Die eben zitierte 
Kritik findet ihr Gegenstück in der Aussage Egon Strassburgers, eines älteren Berliner Ju­
den, der 1943 nach Theresienstadt verbracht wurde:

„Die Tschechen mochten die Deutschen nicht lieben, und sie waren leider immer der Meinung, dass 
die deutschen Juden schuld an Hitlers Debut waren. Und bewies der Deutsche Anhänglichkeit an 
sein Vaterland, so behaupteten die Tschechen, dies wäre ein schlechter Zug. Dabei liebte niemand 
leidenschaftlicher die Heimat als der Tscheche, der geradezu von einem besonderen Chauvinismus 
war. Die Tschechen hatten ja niemals unter Benesch [sic] und Masaryk zu leiden gehabt.“19 

Kurz gesagt, die deutschen Juden kamen in eine Gemeinschaft, deren älteste und stärkste 
Gruppe missgünstige und ziemlich konstante Vorurteile gegen die Neuankömmlinge 
hegte. Das war eine Gegebenheit, mit der sie irgendwie zurechtkommen mussten. 

Von dem Schock abgesehen, den die Deportationen in den Osten verursachten (den 
Menschen war ja gesagt worden, Theresienstadt sei ihre endgültige Bestimmung), war die 
zweite Sorge eines jeden Häftlings der Hunger. Menschen, die Nichtarbeiter-Rationen er­
hielten, drohte der Hungertod. Das traf vor allem alte Menschen und somit den Großteil 
der deutschen Juden. 

Und so hungerten die älteren deutschen Juden, verloren an Gewicht und mussten zuse­
hen, wie ihre Freunde und Bekannten starben. Gewicht wurde zu einem der zentralen 
Themen in den Tagebüchern und den Aussagen der ersten Nachkriegszeit. Menschen 
verloren 30 bis 40 kg im Laufe eines Jahres, und wenn sie dann nicht starben, blieb ihr 
Gewicht konstant. Louis Salomon, ein 74 Jahre alter Berliner, wunderte sich sehr darüber, 
dass er 48 kg verlieren und trotzdem am Leben bleiben konnte.20

Die Menschen suchten, so gut sie es vermochten, eine gute Stellung zu bekommen, wo 
sie entweder sogenannte Zubußen erhielten oder aber eine Tätigkeit ausübten, in der sie 
an zusätzliche Lebensmittel kamen, sei es durch bevorrechteten Zugang, sei es durch 
Diebstahl. Viele der deutschen Juden fanden, dass im Ghetto Arbeiten nicht nur gutes 
Verhalten war, sondern für die Älteren über Leben und Tod entschied. Martha Glass aus 
Hamburg, die ihren Mann in Theresienstadt verlor, notierte in ihrem Tagebuch sechs 
Wochen nach ihrem 65. Geburtstag: „Ich selbst hätte zu gerne eine mir zusagende Arbeit, 
kann aber in meinem Alter nichts mehr finden. Nur Arbeitende sind hier Menschen, be­
kommen extra Rationen usw., Bäder. Alle alten Leute sind überflüssig und sollten verre­
cken. Wie lange werde ich es aushalten!!!!“21 

18  Jiří Borský, APT, A, 476. Hier und im Folgenden meine eigene Übersetzung aus dem Tschechi­
schen. Für einen ähnlichen Tonfall siehe den Eintrag vom 19. 1. 1943 in Arnošt Kleins Tagebuch.
19  Manfred Strassburger, YVA, O33, 988. Siehe auch den Brief „an unbekannte Freunde“ von Elly 
und E. Michaelis, LBI NY, AR 11148 (nach Februar 1945 in der Schweiz geschrieben). 
20  Tagebuch von Louis Salomon (nach Mai 1945 geschrieben, dieser Eintrag wurde also in der Rück­
schau verfasst), YVA, O33, 1560.
21  Martha Glass, „Jeder Tag in Theresin ist ein Geschenk“. Die Theresienstädter Tagebücher einer 
Hamburger Jüdin 1943–1945, hrsg. von Barbara Müller-Wesemann, Hamburg 1996, Eintrag vom 
19. 3. 1943.
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Mit dem Lebensmittelproblem war auch die Frage von Post und – ganz besonders – 
Paketen verbunden. Die Anzahl der Lebensmittelpakete, die von außen ins Lager ka­
men, variierte erheblich, aber meist war der größte Teil der ankommenden Post adres­
siert an tschechische Juden. Nur Menschen aus dem Protektorat konnten viermal im 
Jahr ein 20-kg-Paket schicken; jedermann sonst, einschließlich der tschechischen Juden, 
durfte 2-kg-Pakete empfangen, so oft sie eben kamen. Doch auf Grund der hohen tsche­
chischen Mischehenrate der Vorkriegszeit und nichtjüdischen Freunde erhielten die 
meisten tschechischen Juden ziemlich regelmäßig Pakete, während das in der deutschen 
Gruppe nur bei einer Minderheit der Fall war. Es ist daher nicht überraschend, dass na­
hezu alle deutschen Juden ihre Mithäftlinge beneideten. Käthe Breslauer, eine ehemali­
ge Lehrerin aus Berlin, sagte im Rückblick: „Während die Reichsdeutschen nur kleine 
Päckchen erhalten durften, bekamen die Tschechen Riesenpakete, die ihnen von 
Bekannten, denen sie Überweisungsscheine ausgehändigt hatten, übersandt wurden.“22 
Jedoch konnte der Schein, der einen nichtjüdischen Freund berechtigte, ein Paket zu 
schicken, die sogenannte Zulassungsmarke, von den tschechischen Insassen ihren nicht­
jüdischen Bekannten nicht einfach zugeschickt werden: Die Übersendung von Paketen 
war ein recht komplizierter Vorgang.23 Indes wurden tschechische Juden, die Pakete in 
Empfang nehmen konnten, zu einem ständigen und mit wachsender Bitterkeit durch­
setzten Thema in den Berichten deutscher Juden. Die Pakete der Anderen erschienen 
immer größer und gehaltvoller, sie trafen regelmäßiger ein – und ihr Inhalt wurde nicht 
geteilt. 

Die meisten Insassen lebten in nach Geschlechtern getrennten Massenunterkünften, 
auf die alle Neuankömmlinge von der „Raumwirtschaft“ verteilt wurden. Das führte zu 
einer recht heterogenen Gesellschaft. Louis Salomon, der zu der kleinen Gruppe ortho­
doxer Juden gehörte, hat seine sechzehn Zimmergenossen anschaulich geschildert: 

„Der Stubenaelteste war aus Wien, ein geborener Ungar, 74 Jahre alt, ein sonst guter Kerl, aber sehr 
jaehzornig, er machte allerhand Geschaefte mit Goldsachen, Kleidungsstuecken und anderes. Nr. 2, 
ein Rechtsanwalt aus Breisberg, auch ueber 70, ein sehr netter Mensch. Nr. 3, ein Arzt aus dem 
Protektorat, ein sehr vornehmer Herr, der immer Hunger hatte. Nr. 4, ein Bankprokurist aus Wien, 
Zionist und trotz seines Berufs Geldveraechter. Nr. 5, ein Diplomkaufmann aus Berlin, Zionist und 
Jugendfuehrer. Nr. 6, ein Pelzhaendler aus Wien, polnischer Nationalitaet. Nr. 7, ein Herr aus Wien, 
der alles verstehen wollte, aber kein Vertrauen genoss. Nr. 8, ein pensionierter hoher Eisenbahn-
Ingenieur aus Prag, der nichts von Judentum hielt. Nr. 9 ein Juwelenhaendler aus Wien, der des 
morgens Talles und Tefillen legte, dann aber die Menschen betrog. Nr. 10, ein Handelsvertreter aus 
Breslau, zaenkisch und rechthaberisch. Nr. 11, ein Konfektionaer aus Breslau, ein sehr netter 
Mensch. Nr. 12, Inhaber einer Moebelfabrik aus Breslau, ein wenig angenehmer Bursche. Nr. 13, 
ein Kuerschner aus Berlin, der im Norden ein Pelzgeschaeft hatte. Nr. 14 ein Kaufmann aus Bonn 
am Rhein der dort Putzgeschaeft hatte. Nr. 15, ein kriegsverletzter Reisender aus Berlin, aus den 
niedrigsten Volksschichten stammend, ein Vielfrass, der mein und dein nicht unterscheiden konn­
te. Nr. 16, ein ehemaliger Rittmeister, ich glaube aber Rittmeister aus einem Gestuet, ein Ungar, der 
sehr unangenehm war und von allen gemieden wurde. Der Hausaelteste war auch Czeche, ein 
ehemaliger kleiner Gastwirt vom Lande, der uns Juden aus Deutschland moeglichst zuruecksetzte. 
Auch ich gehoerte nicht zu seinen Freunden, da er mich zuruecksetzte und mir die Zulagen, die 
mir als Arbeiter zustanden, zurueckhielt und anderen zuteilte.“24 

22  Käthe Breslauer, Wiener Library London (WL), P.III.h, 215 (15. 1. 1956).
23  Wie dargestellt bei František Beneš/Patricia Tošnerová, Pošta v ghettu Terezín = Die Post im Ghet­
to Theresienstadt = Mail Service in the Ghetto Terezín, Praha 1996.
24  Tagebuch von Louis Salomon, YVA, O33, 1560.
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Menschen aus früheren Mischehen waren oft Eltern, und die zurückgelassenen Kinder 
stellten eine Verbindung zur nichtjüdischen Gesellschaft dar. Die Position der „arisch Ver­
sippten“ kam mit spezifischen Vor- und Nachteilen. Einerseits verfügten sie über einige 
Verwandte, die ihnen schrieben und Pakete schickten, die sie buchstäblich durchfütter­
ten. Sie hatten außerdem „einen Grund zu überleben“, jemand, der draußen auf sie war­
tete und mit dem sie in Verbindung standen, anders als viele deutsche Juden, die den 
letzten Brief von ihren emigrierten Kindern schon vor Jahren bekommen hatten. Unter 
den Überlebenden finden wir einen überproportionalen Anteil von Partnern früherer 
Mischehen.25 Die briefliche Verbindung war aber nur einer der Faktoren, der zu ihrem 
Überleben beitrug. Wer aus einer Mischehe kam, war im Durchschnitt jünger und über­
dies später nach Theresienstadt deportiert worden, als die Verhältnisse etwas besser wa­
ren. Auch genossen Partner von Mischehen einen gewissen Schutz vor Transporten nach 
Auschwitz.26

Auf der anderen Seite bezeugen die Tagebücher dieser Leute ihre extreme Einsamkeit; 
sie lebten von Brief zu Brief. Wer Kinder, „Mischlinge“, in Deutschland hatte, litt überdies 
unter quälender und ständiger Ungewissheit. Auf Nachrichten zu warten, führte auch zu 
sozialer Unsicherheit, die Menschen fragten sich, ob die Deportation nicht ihr Ansehen 
geschmälert, die Zuneigung ihrer Verwandten geschwächt und ihre Autorität als Eltern 
beschädigt hatte. Da sie fast nichts über die Mechanismen der langsamen und unzuverläs­
sigen Postzustellung für Theresienstadt wussten (Postkarten konnten monatelang unter­
wegs sein, wenngleich Pakete nur normale Zeit brauchten), nahmen viele das Ausbleiben 
von Post als Zeichen abnehmender Zuneigung, oder sie glaubten, man hätte die Kinder 
als jüdisches deportiertes Elternteil in Verlegenheit gebracht. Margarete Pedde sprach in 
ihrem Tagebuch ihre Tochter an: „Schämst Du Dich etwas, daß Deine Mami im Ghetto 
ist? Aber nein – das tust Du nicht. So viel Gedanken schwirren mir durch den Kopf.“27 

Pedde hatte ihre schwangere Tochter Inge zurücklassen müssen. Deren Freund war ein 
Nichtjude, und auf Grund der Nürnberger Gesetze konnten sie nicht heiraten. Für ein 
bürgerliches Milieu eigentlich eine unvorstellbare Situation, die jedoch unter den gege­
benen Umständen akzeptiert wurde.28 Wann immer sie ein kleines Kind sahen – meistens 
ein tschechisches Kind –, wurden die jüdischen Eltern und Großeltern daran erinnert, 
dass sie bei wichtigen Familienereignissen nicht dabei waren: wenn ihre Kinder Babysa­
chen kauften, bei der Geburt von Enkelkindern und bei deren ersten Zähnen, Geh- und 
Sprechversuchen. Pedde brachte im August 1943 ihre ganze Hilflosigkeit zum Ausdruck:

25  In meiner Analyse von 78 Anträgen für den Status eines Opfers des Faschismus (OdF) waren 33 
Mischehen, dies bedeutet einen viel größeren Anteil (42%) als der von Partnern aus Mischehen in 
den Transporten nach Theresienstadt. Centrum Judaicum Archiv Berlin (CJA), Collection 4.1 (OdF). 
Zudem ist ein großer Teil der Überlebendenberichte von Partnern aus Mischehen.
26  H. G. Adler, Theresienstadt 1941–1945: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Tübingen 1960, 
S. 224–240 und 193, behauptet, „,Versippte‘ [konnten sich] meist nicht [retten].“ Er hat allerdings 
keinerlei außer anekdotischen Nachweis dafür – das Register der „arischen“ Verwandten ist nicht 
überliefert (siehe auch die vorherige Anmerkung). Für einen Fall der Deportation siehe den Antrag 
von Erich Kalkstein, CJA, 4.1, 941.
27  Tagebuch von Margarete Pedde, Eintrag vom 14. 10. 1943, AŽMP, Terezín, 324.
28  Ingeborg Hecht, Als unsichtbare Mauern wuchsen. Eine deutsche Familie unter den Nürnberger 
Rassengesetzen, Hamburg 1984. Hechts Vater, der von ihrer Mutter geschieden war, wurde nach The­
resienstadt und von dort nach Auschwitz deportiert. Hecht (die in einer ähnlichen Situation war wie 
Peddes Tochter) bringt eine interessante Perspektive, wie die „arische“ Seite den Kontakt nach The­
resienstadt aufrechterhielt.
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„Liebe Inge! Ein kleines spielendes Kind von vielleicht acht Monaten (wie Gitta) [ihre Enkelin 
Brigitte] brachte mich derart zum Weinen, daß ich jetzt in der äußersten Ecke des Hauses auf einer 
Fensterbank sitze, schreibe und heule. Mein Heimweh wird täglich größer und mein Herzweh 
schlimmer. Schon mehr wie ein Jahr von Dir getrennt zu sein, hätte ich nie für möglich gehalten. 
In Gedanken bin ich immer bei Euch. Ich sehe die Kleine so deutlich vor mir, als ob ich sie greifen 
könnte. Wie ich das Kind lieb habe, ahnst Du kaum.“ 

In religiöser Hinsicht unterschieden sich die deutschen Juden von der tschechischen und 
der österreichischen Gruppe. Die überwältigende Mehrheit der nicht zum Christentum 
konvertierten deutschen Juden waren praktizierende Juden. Unter ihnen gab es kaum 
Atheisten oder Agnostiker, wie man sie häufig unter tschechischen Juden antraf. Auch 
brachten die deutschen Juden den konservativen Ritus mit, namentlich die Deportierten 
aus Frankfurt und Hamburg.29 Dieser moderne und doch ausgesprochen konservative 
Ritus war den tschechischen Juden neu und unbekannt. Interessanterweise waren die 
Gottesdienste offenbar keine Stätte der Begegnung für die Juden unterschiedlicher 
geografischer Herkunft. Die Wiener, Frankfurter und die mährischen gläubigen Juden 
besuchten ihre jeweiligen Gottesdienste, obschon einige der deutschen Rabbis recht be­
kannt waren, so der Frankfurter Leopold Neuhaus, der einige Zeit als oberster Rabbi des 
Ghettos amtierte. Zwar fanden sich einige Intellektuelle, die manchmal an anderen 
Gottesdiensten teilnahmen oder sogar dort predigten, wie Leo Baeck, aber der „Normal­
verbraucher“ blieb in seiner oder ihrer lokal abgegrenzten Gemeinde. Hier zeigt sich, wie 
sehr Religion habituell verstanden wurde; sie bot Tröstung, aber nur im vertrauten Rah­
men der eigenen Gemeinde. 

Eine Ausnahme stellten die Christen im Ghetto dar, zwar getauft, doch „rassisch 
jüdisch“.30 Es gab eine katholische sowie eine evangelische Gruppe, beide mit agiler Agen­
da. So organisierte die katholische Gemeinde Predigten, Bibellesungen, Hilfen für Kran­
ke, religiöse Unterweisungen der Kinder und eine Vortragsreihe.31 Beide christlichen Ge­
meinden waren aktiv in Anwerbung der katholischen oder evangelischen Neuankömmlin­
ge. Dabei zählten die Katholiken Angehörige aller großen nationalen Gruppen in ihren 
Reihen; sie kamen aus Prag und Olomouc, Berlin und Wien, es gab Gottesdienste auf 
Tschechisch und Deutsch. Wieso waren es nur die Christen, die jenseits von ethnischen 
Trennlinien operierten? Es lag nicht nur an ihrer geringen Zahl, dass sie zusammenhiel­
ten – die Hamburger oder Frankfurter Gruppe praktizierender Juden war noch kleiner. 
Die Offenheit der christlichen Gemeinde wurde noch zusätzlich durch eine gewisse Ver­
achtung ihrer Nachbarn und durch die nach außen wirkenden Kontakte der Aktivisten in 
der Gemeinde gefördert. 

Was waren die zentralen Werte der alten deutschen Juden in Theresienstadt? Zum einen 
gab es den ständig wiederkehrenden Bezug auf den früheren Status und die Kontinuität 
der alten Muster. Für viele Männer waren es die Erlebnisse, die sie im Ersten Weltkrieg 
gehabt hatten. Sie sprachen von ihren militärischen Auszeichnungen, die sie auch in den 

29  Hamburg: Dora Lehmann, Erinnerungen einer Altonaerin 1866–1946, Hamburg 1998; Frankfurt: 
Erna Ogutsch an Else Christaller, 3. 2. 1946, Alte Synagoge Essen, AR 4729.
30  Jana Leichsenring, Die katholische Gemeinde in Theresienstadt und die Berliner Katholiken, in: 
Theresienstädter Studien und Dokumente 2004, S. 178–222; Arthur Goldschmidt, Geschichte der 
evangelischen Gemeinde Theresienstadt 1942–1945, Tübingen 1948.
31  Chronik der r.-k. Gemeinde Theresienstadt, passim, Diözesanarchiv Wien, Erzbischöfliche Hilfs­
stelle für nichtarische Katholiken, Kassette 1. (Die Direktorin des DAW, Annemarie Fenzl, bereitet 
eine Edition der Chronik vor.)
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diversen Anträgen hervorhoben,32 doch war die Anhänglichkeit an Militärisches eben für 
jene deutschen Juden charakteristisch, die nicht emigriert waren: die älteren und poli­
tisch konservativen. Noch wichtiger war der Habitus der Fronterfahrung: Einige der Män­
ner sprachen immer wieder davon, wie sie vier Jahre im Schützengraben überlebt hatten, 
umgeben vom Tod und ohne Möglichkeit, sich zu waschen; Theresienstadt konnte sie 
nicht beeindrucken. 

Viele hielten sich an ihren früheren Stand oder ihren ehemaligen Beruf. Menschen, die 
Kollegen gewesen waren, erkannten einander auf der Straße wieder und trafen sich dann, 
um über die alten Zeiten zu reden.33 Alte Leute, die sich, wenn sie mit jemand sprachen, 
sehr ernsthaft über den einstigen gesellschaftlichen Status erkundigten und ihr Verhalten 
danach einrichteten, waren so zahlreich, dass Witze darüber gemacht wurden. In There­
sienstadt spielte es schließlich keine Rolle, ob jemand adelige Freunde hatte oder selber 
dem Adel angehörte; sie hausten alle im gleichen Raum, zogen sich vor anderen aus und 
um, trugen die gleiche Kleidung und warteten in der gleichen Schlange vor der Toilette. 

Die Unterschiede der gesellschaftlichen Herkunft machten sich immer wieder bemerk­
bar.34 Elisabeth Argutinsky, die aus Berlin stammende Witwe eines russischen Grafen, 
illustrierte die Bedeutung dieser Problematik bei der Schilderung ihrer Zimmergenossen: 
„Erschreckend war die Erkenntnis, wie dünn unsere Schicht war, und wie unmöglich, 
nach Aufgabe aller Begriffe der Ästhetik, der Kultur, des Individualismus es war, sich an 
alles zu gewöhnen, gewissermaßen sich die Angewohnheiten der Unkultivierten zu eigen 
zu machen.“35 Indes machte Argutinsky ihren Frieden mit ihren Genossen, und sie schaff­
ten sich kleine Nischen. Leider wurde die Zimmerbelegschaft bei der nächsten Reorgani­
sation auseinandergerissen – die Insassen des Ghettos mussten recht häufig umziehen. 
Argutinsky kam in die Nachbarstube mit 37 Insassen, und mit ihren neuen Genossen war 
sie gar nicht glücklich: 

„Für beide Teile begann das Zusammenleben mit einem anderen Kulturniveau, ein schauderhafter 
Zustand, der mit unserem völligen Unterliegen endete. […] Man nennt das Heraufkommen der 
Unkultivierten, ein Säfteanstieg von unten, ist hier das Schlimmste […] alle sagen, solange wir 
noch mit Ariern zusammenlebten, nahmen sich die Juden zusammen – jetzt wird aus jedem Scha­
cherjuden ein Vorgesetzter.“ 

Die Erzählerin machte klar, dass sie, ein distinguiertes Individuum, mit ihrer neuen „pro­
letarischen“ Umwelt nicht auskommen konnte. Sie fühlte sich nicht respektiert, verlangte 
von den anderen, ruhig zu sein und Rücksicht zu nehmen. Jedoch war sie allein, während 
ihre unmittelbaren Nachbarn zu einer fünfköpfigen Familie gehörten. In ihren eigenen 
Augen hatte Argutinsky das letzte Wort, die Macht der Interpretation. Ihre Dominanz er­
gab sich für sie aus dem Besitz eines wahrhaft sinnvollen inneren Wertes, nämlich von 
„Kultur“, unerreichbar für den „Plebs“. Selbst wenn sie sich „entzivilisieren“ musste, um 

32  Edmund Hadra, LBI NY, AR 1249, 2; auch beispielsweise die Gründe, die in den Ausreihungsan­
trägen gegeben wurden, YVA, O64, 12–22. Auf die militärische Erfahrung rekurrierten viele deutsche 
Juden, um ihren Status und ihre Männlichkeit zu bestätigen.
33  Diese Treffen und Gespräche über den Beruf waren so beliebt, dass Philipp Manes in seine Vor­
tragsreihe eine Serie über die Karriere der Menschen einbaute; Philipp Manes, Als ob’s ein Leben 
wär. Tatsachenbericht Theresienstadt 1942–1944, hrsg. von Ben Barkow und Klaus Leist, Berlin 2004, 
S. 89 f. und passim.
34  Ich stütze mich in der Klassenanalyse auf Pierre Bourdieu, Die feinen Unterschiede. Kritik der 
gesellschaftlichen Urteilskraft, Frankfurt a. M. 1982.
35  Aufzeichnungen von Elisabeth Argutinsky, Eintrag vom 15. 3. 1943, Beit Terezin, 16.
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im Ghetto überleben zu können, war, wie sie glaubte, ihr „Kultur“ angeboren, eine Art 
von innerem Kompass. 

Schließlich ist festzuhalten, dass Argutinsky, wie viele andere deutsche Juden, wenn sie 
von Plebs sprach, selten ethnische Herkunft ins Spiel brachte. Das war für ihre Lage be­
zeichnend: Eine hierarchische Abgrenzung nach ethnischen Kategorien schied aus; deut­
sche Juden rangierten auf der Leiter der Theresienstädter Gesellschaft ganz unten. Sie 
akzeptierten ihre Position, ansonsten hätten auch sie eine ethnisch begründete soziale 
Hierarchie gesehen, wie das die tschechischen Juden oft taten. Die anderen als Unterklas­
se zu qualifizieren, war für die deutschen Juden ein Mittel der Selbstabgrenzung, der Eta­
blierung einer sozialen Hierarchie. Der „Säfteanstieg von unten“, die Canaille – man 
braucht nur an Thomas Manns alten Konsul Buddenbrook zu denken–, das ist eine dra­
matisch andere Gruppe, von gänzlich geringerem Wert als die eigene Gemeinschaft. Die­
ser Unterscheidungsmechanismus erhielt für die alten Deutschen bürgerlicher Herkunft 
im Ghetto Theresienstadt besondere Bedeutung: Hier waren alle zusammengewürfelt, be­
raubt der wirtschaftlichen Merkmale, die zuvor Klassengrenzen abgesteckt hatten. Alle 
Zimmerbewohner hatten gleiche Bettgestelle und gleiche Lebensmittelrationen. Mit dem 
Fehlen des wirtschaftlichen Vermögens wurde das kulturelle Vermögen ausschlaggebend 
für die Legitimation der eigenen sozialen Überlegenheit und für die Aufrechterhaltung 
des Selbstgefühls, der gesellschaftlichen Einordnung.36 Das Bewusstsein gesellschaftlicher 
Superiorität gewann für die deutschen Juden, die der Oberschicht und der oberen Mittel­
klasse angehört hatten, oft entscheidende Bedeutung; es war das einzige Bindeglied zu 
ihrem früheren Leben und verlieh ihnen ein Gefühl von Kontrolle und Kontinuität. 

Alte deutschen Juden waren im kulturellen Leben von Theresienstadt sowohl als Orga­
nisatoren als auch als Besucher sehr aktiv, doch zeigten sie, im Vergleich zu tschechischen 
und österreichischen Juden, einen altmodischen Geschmack. Als sich der Leiter des „Ori­
entierungsdienstes“ und Organisator der geschätzten Vortragsreihe, der frühere Pelz­
händler Philipp Manes, entschloss, auch Lesungen von Theaterstücken zu veranstalten, 
verfiel er sofort auf Goethes „Faust“: „Die Wahl der Stücke bildete für mich kein Problem. 
Gibt es überhaupt einen Zweifel, was man bringen soll? Doch nur Goethe. Und wenn ihn 
– dann nur Faust. Ich griff nach den Sternen.“37 Indem er sich für Faust entschied, mani­
festierte Manes seine Bindung an das innerste, heiligste Herz deutscher Kultur. Er war bei 
weitem nicht der einzige, der sich immer wieder mit dem Stück beschäftigte; es wurde aus 
der Bibliothek ausgeliehen und zitiert, ein Häftling schrieb sogar eine interpretierende 
Abhandlung.38 Die tschechischen Juden nahm der Faust nicht gefangen, vielmehr wurde 
das Drama als eine langweilige Geschichte mit ellenlangen Monologen empfunden. Was 
wir als einen wunderschönen und bedeutungsvollen Ausdruck von Kultur sehen, ist oft 
für Menschen, die aus einem anderen kulturellen Umfeld kommen, unverständlich. 
Tschechische Juden weinten, wenn sie Raphael Schächters Aufführung von Smetanas 
„Verkaufter Braut“ hörten. Für die deutschen Juden war das eine Operette.39 

Der deutsch-jüdische Geschmack erwies sich aber nicht nur bei der Auswahl von Stü­
cken als altmodisch, sondern auch bei deren Inszenierung. Manes war begeistert von sei­

36  Ich folge der Argumentation von Rogers Brubaker und Frederick Cooper, nach der „Identität“ ein 
zu unklarer Begriff für eine konzise Analyse ist, und stütze mich daher auf die von ihnen vorgeschla­
gene Terminologie. Siehe dies., Beyond Identity, in: Theory and Society 29 (2000), S. 1–47.
37  Manes, Als ob’s ein Leben wär, S. 134.
38  Edmund Hadra, LBI NY, AR 1249.
39  Siehe den Artikel von Lisa Peschel in diesem Band.
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nem „innigen“ und „einfachen, rührenden“ Gretchen.40 Ähnliches galt für viele der 
reichsdeutschen Kabaretts, die, anders als tschechische Darbietungen, entschieden un­
politisch waren. Die deutschsprachigen Produktionen einiger der Deutsch sprechenden 
tschechischen Juden, wie zum Beispiel Petr Kien, waren hingegen modern und politisch.41 
Dies kann nicht allein mit der Furcht vor dem SS-Personal erklärt werden, das kein Tsche­
chisch verstand. Zumeist wurde ja die Kontrolle von tschechischen Informanten besorgt, 
deren Anwesenheit im Allgemeinen kein Geheimnis war. Auch gab es deutschsprachige 
Kabaretts, die politisch und kritisch waren, wenngleich seltener.42 

Die alten deutschen Juden brachten wenig Interesse für Fußball auf, einem in There­
sienstadt außerordentlich populären und öffentlich ausgeübten Sport.43 Die Spiele fan­
den dreitausend oder sogar viertausend Zuschauer jeden Alters und jeder Herkunft. Aber 
während alle tschechischen Juden erpicht darauf waren, die Spiele zu besuchen,44 hielten 
sich deutsche Juden zurück. In all den Zeugenberichten und Tagebüchern deutscher 
Juden, die ich analysiert habe, ist nicht einmal vom Besuch eines Fußballspieles die Rede; 
überhaupt wird Fußball kaum jemals erwähnt.45 In der tschechischen und der österreichi­
schen Gesellschaft war Fußball in den Zwischenkriegsjahren ein Massenphänomen ge­
worden, in dem es keine Alters- oder Klassenschranken gab. Deutschland hatte dieses 
Phänomen nicht erlebt. Dem klassischen Theresienstädter deutschen Juden, der zwischen 
1860 und 1880 geboren war, galt Fußball als eine Sache der Arbeiterklasse. 

Faust, Kabarett, Fußball: Diese drei Beispiele liefern Belege dafür, wie stark generationell 
segmentiert die deutschen Juden nach 1918 waren, oder zumindest die Gruppe, die nach 
Theresienstadt deportiert worden war. Deutsche Juden zerfielen offenbar viel stärker in Ge­
nerationensegmente als zur gleichen Zeit die tschechischen und österreichischen Juden. 

Theresienstadt in den Augen der älteren deutschen Juden 

Die zentralen Begriffe, die das Gefühl von Selbstverständnis und Gemeinschaft konstitu­
ierten,46 waren Mut, Zähigkeit oder vielleicht Pflicht und Pathos. Diese Konzepte mögen 
voneinander sehr verschieden und ohne Zusammenhang erscheinen, doch sind sie mit­
einander verbunden. 

Viele Zeugnisse heben hervor, wie wichtig es für die Alten war, nicht zu klagen, auszu­
harren, sich in sein Schicksal zu fügen. Die Leidensbereitschaft, wie sie die Texte atmen, 
hat etwas Hartes und doch zugleich etwas sehr Passives an sich. Ein gutes Beispiel bietet 

40  Manes, Als ob’s ein Leben wär, S. 135 und 137.
41  Petr Kiens Figur der Medea ist entschieden reif, reflektierend, ambivalent, sexuell aufgeladen und 
gewalttätig; siehe sein Manuskript „Medea“, WL, 1365/2, 8.
42  Siehe u. a. Myra Strauss’ Gedichte (Strauss war Österreicherin), WL, 958.
43  Über Fußball in Theresienstadt siehe Nicole Schlichting, „Kleiderkammer schlägt Gärtner 9:3“. Fuß­
ball im Ghetto Theresienstadt, in: Nurinst 2006, hrsg. von Jim G. Tobias und Peter Zinke, Nürnberg 
2006, S. 73–90; František Steiner, Fotbal pod žlutou hvězdou, Praha 2009; Hájková, Fabelhafte Jungs.
44  Hana L. zur Autorin, 16. 1. 2009, Haifa. Hanas alte Großmutter schaute gerne den Spielen zu.
45  Günther Levy (ein Pseudonym), ein zehnjähriger „Geltungsjude“, der in Theresienstadt in einem 
der deutschsprachigen Jugendheime lebte und dort Fußball spielte, er spielte Fußball als Teil der 
Jugendheim-Kultur (die vollständig von tschechischen Juden dominiert wurde) und nicht als ein 
deutscher Jude; Beate Meyer, „Jüdische Mischlinge“. Rassenpolitik und Verfolgungserfahrung 1933–
1945, Hamburg 1999, S. 343.
46  Brubaker/Cooper, Beyond Identity.
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die Erinnerung der 45 Jahre alten Stuttgarter Chemikerin Martha Haarburger an den 
berüchtigten Zählungsappell im Bauschowitzer Kessel. Im November 1943 verbrachte die 
SS alle zu einem leeren Platz zwischen Theresienstadt und Bauschowitz/Bohušovice. Die 
Häftlinge standen sechzehn Stunden lang in Regen und Kälte, ohne Toiletten oder die 
Möglichkeit, sich zu setzen, während die SS sie zu zählen versuchte. Haarburger erinnerte 
sich vor allem an die alten Frauen: 

„Ich fror erbärmlich. Aber da schaute ich die alten, ausgemergelten Frauen an, die tapfer standen, 
mit trüben, müden Augen, und ich dachte an die Freunde, die weit von mir aufgestellt waren, eini­
ge wohl nicht einmal auf trockenem Boden, sondern in Morast. Ich wollte standhalten, trotz Kälte 
und Erschöpfung.“47 

Zugleich sind die Selbstzeugnisse der deutschen Juden, ob zeitgenössische Tagebücher, 
ob Nachkriegsberichte, mit Topoi des Pathos’ durchsetzt, manchmal mit einem Ton des 
Leidens oder mit dem Fokus auf Dinge, die Empfindungen wecken, welche ausdrücklich 
thematisiert wurden. Tschechische Erzähler sprechen von vergleichbaren Situationen hin­
gegen mit Ironie oder Sentimentalität. Ein Beispiel ist ein Brief der 72 Jahre alten Berli­
nerin Therese Klein. Kurz nach Kriegsende erinnert sie sich an den Augenblick, da sie 
ihre Familie zum letzten Mal sah: 

„[…] aber Rita [Tochter] und Kind sahen in meinen Augen hübsch aus. Es ist mir nicht leicht, am 
15. 10. 44 gingen sie von mir, Daisy mit dem Rucksäckchen auf dem kleinen Rücken, glaubte rosig 
von der Reise, und waren ihre letzten Worte: ‚Omi, Du sollst nicht traurig sein, ich werde immer 
Päckchen schicken und [unlesbares Wort] schreiben.‘ Lieber Herr Müller, man möchte kaum glau­
ben, was ein Mensch doch an Leid ertragen kann, meine Hoffnung ist leider auf den Nullpunkt 
gesunken […].“48

Klein schreibt darüber, wie sie ihre nächsten Familienangehörigen verliert, ihr Kind und 
ihre Enkelin, und zu nichts zurückkehrt. Die meisten älteren deutschen Juden, die kei­
ne „arischen“ Verwandten hatten und nach Deutschland zurückkehrten, mussten diese 
Erfahrung machen. Eine verzweifeltere Situation ist kaum vorstellbar. Doch ist es ty­
pisch, dass Klein nicht zusammenbrach, dass sie die Emotionen über den Verlust ihrer 
Lieben artikulieren konnte. Sie fand ein Narrativ – bezeichnenderweise eines voller 
Pathos, das zu ihrem kulturellen Hintergrund passte –, welches ihr ermöglichte, die Ka­
tastrophen, die über sie und ihre deutsch-jüdischen Leidensgenossen hereinbrachen, zu 
verstehen. 

Dieser Ton gehört untrennbar zum Mut und zur Zähigkeit der alten deutschen Juden, 
wie wir sie oben erwähnt haben; sie waren Pole der kulturellen Zugehörigkeit als bürger­
licher, gebildeter, kultivierter Deutscher und Jude. In vieler Hinsicht stellten sie genau die 
Werte dar, die für das ganze deutsche Bürgertum, sofern im gleichen Zeitraum geboren 
wie die hier untersuchte Gruppe, zentral waren. Kann uns also Theresienstadt etwas über 
die Geschichte der dorthin deportierten Juden im Allgemeinen und der deutschen Juden 
im Besonderen sagen? Ich denke schon. Wir sollten die genannten Werte im Auge haben, 
wenn wir uns mit der Geschichte der deutschen Juden in der späten Wilhelminischen und 
der Weimarer Zeit beschäftigen.49

47  Martha Haarburger, YVA, M1E, 711/596 (1945).
48  Therese Klein an Herbert Müller und Yvonne Adler (August 1945), YVA, O5.
49  Es gibt eine reiche Literatur zu deutschen Juden in der Wilhelminischen Zeit und eine substan­
zielle Menge für die Weimarer Jahre. Zentrale Arbeiten sind u. a. Marion Kaplan, Making of Jewish 
Middle Class: Women, Family, and Identity in Imperial Germany, New York 1991; Michael A. Meyer 
(Hrsg.), Deutsch-jüdische Geschichte in der Neuzeit, 4 Bde.: Stephen M. Lowenstein u. a. (Hrsg.), 
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Wie haben die älteren deutschen Juden die Theresienstädter Zwangsgemeinschaft er­
fahren? Die Häftlingsgesellschaft war, im Vergleich zu anderen Ghettos wie Lodz oder 
Warschau, relativ homogen und miteinander verbunden; alles in allem handelte es sich in 
der Tat eher um eine Gemeinschaft als um einen willkürlich zusammengewürfelten Hau­
fen von Menschen, die miteinander leben mussten. Das fand seinen Ausdruck in einem 
Kodex von ungeschriebenen Verhaltensregeln, die Neuankömmlinge schnell zu lernen 
hatten. Zu diesen Regeln gehörten folgende Vorstellungen: 

– Arbeit für das Ghetto diene dem Erhalt der Gemeinschaft. Daraus folgte die Logik der 
Lebensmittelrationen, die zumeist als gerecht angesehen wurden, selbst von vielen Alten. 

– Dem „Aufbaukommando“, also den ersten zwei, nur aus Männern bestehenden Trans­
porten, die eine desolate Stadt auf weitere Deportationen vorbereiten sollten, gebühre 
hohes Prestige. Die Angehörigen der Kommandos galten als hochverdiente Pioniere mit 
entsprechendem Status. 

– Kinder seien die Zukunft und sollten daher bessere Betreuung, Ernährung und Le­
bensbedingungen haben. 

– Freizügige Sexualität und Intimität. Es gab die Auffassung, Sexualität und romanti­
sche/sexuelle Beziehungen seien eine schöne, sinnvolle und legitime Weise, die Zeit zu 
verbringen und mit der Haft zurechtzukommen. 

Die genannten Punkte trugen zu der Entstehung des Theresienstädter master narrati­
ves bei, was ich „die Legende von Theresienstadt“ nenne: ein allgemein akzeptiertes Bild, 
bereits im Ghetto entstanden, vom wahren Theresienstadt, eine legitimierende Geschich­
te über einen Ort, an dem die Insassen für die Kinder sorgten und zivilisiert miteinander 
umgingen, ein reiches kulturelles Leben pflegten und selbstlos für die Verbesserung der 
Lebensverhältnisse arbeiteten.50

Wir haben hier das faszinierende Moment vor uns, dass ältere deutsche Juden, die nicht 
weiter deportiert wurden oder starben – oder eben bevor es dazu kam –, sich sehr für ihre 
neue Umgebung zu interessieren begannen. Das geschah trotz der strukturellen Hinder­
nisse, der kulturellen Vorurteile der stärksten Gruppe, der schlechten Behausung, des mi­
nimalen Zugangs zu Lebensmitteln und des Mangels an Tschechischkenntnissen. Die deut­
schen Juden erkundeten das Städtchen, um mehr über die Verhältnisse herauszufinden, 
um zu sehen, wie die Selbstverwaltung funktionierte und wo was zu bekommen war. Sie 
lernten rasch ihre neuen Nachbarn kennen und waren zu neuen Freundschaften bereit – 
nicht nur mit deutschen Juden, sondern auch mit Juden anderer Herkunft. Die deutsch-
jüdischen Alten nahmen die Legende von Theresienstadt bereitwillig an, wollten an ihr 
teilhaben; wie das Jacob Plaut ausdrückte, ein 75 Jahre alter Witwer aus Bayern: „Wenn 
auch die Zukunft in Th[eresienstadt] für mich nicht gerade rosig aussah, ließ ich den Kopf 
nicht hängen, und um mich zu betäuben, verrichtete ich jegliche mir gebotene Arbeit.“51 

Umstrittene Integration 1871–1918 (Bd. 3), Avraham Barkai/Paul Mendes-Flohr (Hrsg.), Aufbruch 
und Zerstörung 1918–1945 (Bd. 4), München 1997; Donald Niewyk, The Jews in Weimar Germany, 
Baton Rouge 1980; Michal Brenner, The Renaissance of Jewish Culture in Weimar Germany, New 
Haven 1996; Till van Rahden, Juden und andere Breslauer. Die Beziehungen zwischen Juden, Protes­
tanten und Katholiken in einer deutschen Großstadt von 1860 bis 1925, Göttingen 2000.
50  Jacob Plaut: „Zwei Jahre brauchten die Juden, um Theresienstadt einigermaßen bewohnbar zu 
machen. Kanalisation, elektrisches Licht, Bäder wurden eingerichtet, die verbreitete Annahme, dass 
Juden nur Handel treiben würden, ist in Theresienstadt glänzend widerrufen worden, jedes Hand­
werk war vertreten.“ YVA, M1E, 1942.
51  Ebenda.
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Die älteren deutschen Juden kamen aus einem Milieu, wo man voreheliche sexuelle 
Erfahrungen missbilligte, wo überhaupt kaum über Sexualität gesprochen wurde. There­
sienstadt aber, wo junge Leute mit einem aktiven und romantischen Sexualleben das Kli­
ma bestimmten, blieb nicht ohne Wirkung auf die Wertvorstellungen der alten Deutschen. 
Etliche Zeugnisse erwähnen die flirtende, gut aussehende, unbekümmerte Jugend in 
einem ausgesprochen wohlwollenden Ton.52 Der Hausälteste Otto Bernstein akzeptierte 
das Anrecht jüngerer Leute und deren Anspruch auf eine private Sphäre als ein legitimes 
Bedürfnis.53 

Was das Verhältnis der Theresienstädter deutschen Juden zur Sexualität angeht, so gab 
es einen klaren Unterschied zwischen den Generationen. Die älteren deutschen Juden 
befanden sich in der Rolle von Beobachtern oder schufen auch manchmal Gelegenhei­
ten, waren aber nicht mehr selber aktiv. Bei den jüngeren deutschen Juden lagen die 
Dinge ganz anders. Viele der jüngeren deutsch-jüdischen Frauen knüpften romantische 
oder sexuelle Beziehungen zu anderen Insassen an, sehr oft zu jungen Tschechen, der 
sozialen Elite des Ghettos.54 Solche Beziehungen waren Teil der sexuellen Ökonomie im 
Ghetto. Bei dem Tausch investierten Frauen ihre Attraktivität und ihre Gesellschaft (was 
im Sinne Bourdieus als soziales Kapital zu verstehen ist) und wurden dafür in die soziale 
Elite aufgenommen (vorausgesetzt sie eigneten sich die dementsprechenden kulturellen 
Verhaltensmuster an und lernten etwas Tschechisch); auch profitierten sie materiell.55 Be­
zeichnenderweise entstanden diese Verhältnisse meist zwischen „fremden“ Frauen und 
„einheimischen“ (tschechischen) Männern, wodurch die klassische Dichotomie schwä­
cher – stärker geschaffen wurde: schwächer war fremd und weiblich, stärker einheimisch 
und männlich. Sexualität war also auch ein Mittel des sozialen Aufstiegs, aber nur für die­
jenigen, die in einem sexuell aktiven Alter waren und als attraktiv angesehen wurden.

Deutsche Juden beider Geschlechter und aller Generationen konstatierten wieder und 
wieder, wie sorgfältig sich tschechische Frauen anzogen, welche Aufmerksamkeit sie ihrer 
Frisur widmeten und – dies vor allem – dass sie sich schminkten.56 Make-up schien den 
deutschen Jüdinnen unbekannt zu sein. Indes war es notwendig, wollte man zur Ingroup 
gehören. Die tschechische Umgebung machte den jüngeren deutschen Frauen bewusst, 
dass ihre Anpassung auch die Anpassung der äußeren Erscheinung erforderte. Eva Noack 
Mosse, 42-jährige ehemalige Journalistin, wurde im Februar 1945 nach Theresienstadt de­
portiert, wo sie in der Zentralevidenz arbeitete. Ihre neuen Kolleginnen legten ihr nahe, 
sich zu schminken und Haare in kunstvolle Locken zu legen.57 Die älteren deutschen Ju­
den sahen die geschminkten jüngeren tschechischen Frauen weder als billig aufgetakelte 
Prostituierte noch als elegante Pariserinnen. Sie verstanden das Schminken als Ausdruck 

52  Neben anderen: Hedwig Ems, YVA, O33, 91; Thea Höchster, YVA, O33, 3534.
53  Otto Bernstein, YVA, O33, 1549.
54  Jiří Borský und Willy Mahler (APT, A, 5704) hatten deutsche Freundinnen, Helene und Gertrud. 
Ruth Herskovits’ ältere Stiefschwester Lotte und Arnold M.s jüngere Schwester Elli hatten beide 
tschechische Freunde, die, so wird beschrieben, sich „um sie kümmerten“ und sie in ihre gesell­
schaftlichen Kreise einführten. Interview mit Arnold M., 5. 9. 1995, Moses Mendelssohn Zentrum 
Potsdam, Nr. 16; Ruth Gutmann-Herskovits, Auswanderung vorläufig nicht möglich. Die Geschichte 
der Familie Herskovits aus Hannover, hrsg. von Bernard Strebel, Göttingen 2002, S. 133.
55  Anna Hájková, Sexual Barter in Times of Genocide: Negotiating the Sexual Economy of the 
Theresienstadt Ghetto, in: Signs: Journal of Women in Culture and Society 38 (Spring 2013), No. 3, 
S. 503–533.
56  Tagebuch-Fragment von Bernhard Kolb, Eintrag vom 19. 6. 1943, YVA, O2, 387.
57  Tagebuch von Eva Noack Mosse, Eintrag vom 26. 2. 1945, WL TAU, 504d.
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von Lebenshunger, von Hunger nach Leben hier und jetzt – und sei es auch in einem 
Ghetto. Das war gut beobachtet, denn genau hier lag das Motiv der jungen Tschechinnen. 
Sie hatten ihre Jugend in einem Ghetto zu verbringen, und da lebten sie ihre Jugend nun 
auch aus, ohne viel Rücksicht auf weniger Bevorzugte, und sie lebten, so kann man sogar 
sagen, weitgehend glücklich. 

Alles in allem ist der Ton deutsch-jüdischer Berichte generell positiv (tschechisch-jüdi­
sche Tagebücher klingen öfter klagend). Die deutschen Juden loben die Organisation des 
Ghettos, äußern sich gebührend enthusiastisch über die „aufopfernde Arbeit“ und aner­
kennen die Effektivität. Diese Würdigung der Tätigkeit der Administration wurde nicht 
nur gegenüber den alten Bekannten von der Reichsvereinigung zum Ausdruck gebracht, 
sondern auch gegenüber den erst jetzt kennengelernten tschechischen Juden. Wenn sie 
die hochrangigen tschechischen Funktionäre charakterisieren, gebrauchen deutsche Ju­
den manchmal das Wort „Schlitzohr“ oder sie erwähnen ihre Schwäche für attraktive Se­
kretärinnen, doch geschieht all das in einem wohlwollenden Ton. Ebenso positiv werden 
die vielen interessanten Ghetto-Genossen beschrieben, dazu die schöne Umgebung, auch 
wenn sie nur vom Festungswall aus zu sehen ist, und die Stadt selbst, die mit ihrer klassi­
zistischen Architektur an Italien erinnere. 

Die deutschen Juden, alt wie sie waren, lernten sogar etwas Tschechisch und nahmen 
unbewusst tschechische Ausdrücke an. Rose Scooler spricht in ihrer „Ode an mein Bett in 
Theresienstadt“ von einer „Policzka“ und nicht von einem Wandregal.58 Margarete Pedde 
nennt sich babičko, Oma, oder maminka, Mama.59 

Das Verhältnis zwischen den tschechischen und den deutschen Juden, den beiden größ­
ten Gruppen im Ghetto, ist besonders interessant, da es auf vielfältige Weise asymmetrisch 
war. Die tschechischen Juden waren an den deutschen als Gruppe kaum interessiert; sie 
werden nur beiläufig und am Rande erwähnt: als Leute, die um Essen betteln, die sterben 
oder in irritierender Weise deutsch-national bleiben. Wenn ein deutscher Jude das Inte­
resse eines tschechischen Insassen weckte, dann weil er oder sie eine bemerkenswerte, 
berühmte Person war. 

Dagegen brachten die deutschen Juden viel mehr Neugier für die Tschechen auf. In 
den Berichten der Deutschen wird die formidable körperliche Erscheinung der jungen 
tschechischen Juden hervorgehoben. Man schildert sie in physischen, biologisierenden 
Begriffen und betont ihr „gesundes“ und „athletisches“ Aussehen. Wiederholt werden sie 
als eine „schöne Rasse“ beschrieben, als „weitgehend assimiliert“ und „nichtjüdisch“ wir­
kend. Dieses „assimilierte“ Aussehen wird manchmal als „germanisch“ bezeichnet, manch­
mal aber auch als „typisch slawisch“: „Ein prachtvoller Menschenschlag. Prächtige Bur­
schen – stramme junge Mädel. Eine richtige Augenweide. Der slawische Typ überwiegend, 
die Assimilation scheint in der Tschechoslowakei weit vorgeschritten zu sein.“60 Egon 
Strassburger erinnerte sich an seine Begegnung mit den tschechischen Juden: 

„Die Tschechen war [sic] mir liebe Menschen, sie waren offen, klar, höflich und begabt. Immer 
erwiesen sie sich als gute, verläßliche Kameraden. So besonders waren die Männer und Frauen aus 
der Brünner und Prager Gegend reizende Leute. Und weh tat es mir oft, wenn es hieß, gestern sind 

58  WL TAU, 586. Vgl. auch Hájková, Die Poesie aus dem Ghetto, in: die tageszeitung, 21. 1. 2012.
59  Tagebuch von Margarete Pedde, Eintrag vom 17. 8. 1943, AŽMP, Terezín, 324. Die Existenz des 
tschechischen Vokativs war den nichttschechischen Insassen unbekannt, die dann über ihren Freund 
Jirko (Jirka, Verniedlichung von Jiří) oder Hund Budulínku (Budulínek) schrieben.
60  Bericht von Otto Bernstein, YVA, O33, 1549; Strassburger, YVA, O33, 988.
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sie im Transport gegangen. Ihr Aussehen war ganz germanisch, und sogenannte jüdische Merk­
male gab es selten. Die Menschen sind groß und stramm, und besonders charmant sind die Frauen. 
In Wut und Harnisch versetzt, sind sie tapfere, unerbittliche Gegner. Sie sind fleißig und scheuten 
nie eine körperliche Arbeit. Faulheit und Bequemlichkeit kennt der tschechische Jude nicht.“ 

Von der Tschechoslowakei wussten die deutschen Juden nur wenig. Philipp Manes, der 
aufmerksame Chronist des Ghettos, merkte dazu an: 

„[Wir] wissen als so nahe Nachbarn nichts von der Kultur des Landes, wir hätten selbst in friedli­
chen Zeiten vom ‚Behm‘ leicht ironisch gesprochen und gemeint – na, was leisten die schon? Die 
Industrie Gablonz und Reichenberg ist deutsch – was gibt’s sonst ? Kaum etwas von Bedeutung. 
[…] ich kenne leider auch zuwenig von der Tschechoslowakei, um über Land und Leute viel sagen 
zu können. […] Hier gärte alles – heißes Temperament, vielleicht von glühendem, noch feurigen 
Boden (die heißen Quellen Karlsbads bezeugen ihn) her ist das Volk lodernder.“61 

Diese zugegebenermaßen etwas bizarre Erklärung weist darauf hin, wie oft das Unbekann­
te im Rahmen des Vertrauten gedeutet wird; hier kommt wieder das Dreibädereck ins 
Spiel. Der biologisierende Blick sieht einen Zusammenhang zwischen Menschen und 
Boden. Wenn wir die gegebene Situation mit der Begegnung östlicher und westlicher 
Juden in anderen Ghettos vergleichen, können wir nicht sagen, dass deutsche Juden in 
Theresienstadt ostjüdische Stereotype benutzten. In Theresienstadt entwickelten die 
deutschen Juden neue Klischees, die auf der bereits vorhandenen Kenntnis und auf den 
Asymmetrien der Macht beruhten. So kam es, dass die tschechischen Juden als schön be­
schrieben wurden, als dominant in körperlicher Hinsicht: Darin zeigte sich die Wirkung 
der sozialen Hierarchie. Macht wurde hier als Schönheit interpretiert. 

Ältere deutsche Juden wiesen wiederholt darauf hin, wie assimiliert – kulturell oder 
sozial – die tschechischen Juden seien. Dies wirft die Frage auf, wie das zu verstehen ist: 
Waren die tschechischen Juden wirklich in höherem Maß assimiliert? Oder sollten wir 
solche Bemerkungen als kategorisierenden Zugriff bei der Einordnung der einen Person 
und der anderen begreifen, wenn die eigene Person als „genuin“ jüdisch empfunden wird 
und die anderen als „nicht in der rechten Weise jüdisch“ gesehen werden, folglich als assi­
miliert? Wenn wir die deutsch-jüdische und die tschechisch-jüdische Entwicklung in der 
Zwischenkriegszeit bedenken, mit der hohen Zahl von Mischehen in der Tschechoslowa­
kei62, dann deuten die Geschichten von mährischen Juden, die im Ghetto walachische 
Pelze trugen, den 28. Oktober feierten und František Halas’ „Für Prag“ rezitierten, darauf 
hin, dass uns Theresienstadt – mit seinem erzwungenen Vergleich – sehr wohl etwas über 
den Grad der Assimilierung vor dem Krieg sagt. Während die tschechischen Juden, vor 
allem die jüngeren Generationen, sich auf eine Auflösung im nichtjüdischen Milieu zube­
wegten, lebte die ältere Generation deutscher Juden – die Protagonisten dieses Essays – 
mehr unter ihresgleichen.63 In Theresienstadt, wo die älteren Deutschen sich fortwährend 
auf deutsche Hochkultur bezogen, auf Goethe, Schiller und Bismarck, wo sie sich an zen­
tralen Konzepten von Pflicht, Bindung, Leiden und Opfer orientierten, haben viele von 
ihnen, als sie mit den tschechischen Juden konfrontiert wurden, entdeckt, wie jüdisch 
oder deutsch-jüdisch sie letzten Endes waren. 

61  Manes, Als ob’s ein Leben wär, S. 113 ff.
62  Die Zahl der gemischten Ehen in den 1930er Jahren in Böhmen war die höchste in ganz Europa 
– jeder zweite Jude heiratete einen Nicht-Juden; Franz Friedmann, Einige Zahlen über die tschecho­
slovakischen Juden. Ein Beitrag zur Soziologie der Judenheit, Prag 1933.
63  Marion Kaplan präsentiert in ihrem klassischen „Making of Jewish Middle Class“ das Argument 
eines sich selbst reproduzierenden jüdischen kulturellen Milieus.
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Die alten deutschen Juden in Theresienstadt weisen manche charakteristischen Merk­
male auf, die uns bewegen sollten, unser Verständnis von deutsch-jüdischer Kultur- und 
Sozialgeschichte zu überprüfen und zu ergänzen. Zwar halten sie in der Tat an vielen der 
vertrauten Werte fest, an Mut, Pflicht und Pathos, doch zeigten sie sich auch über­
raschend zäh, aufnahmebereit und flexibel, und das, obwohl sie die Gruppe im Ghetto 
waren, die sich von Anfang an den übelsten Bedingungen gegenübersah: Sie waren alt, 
kamen ohne Verwandte, kannten die Sprache nicht und waren mit massiven Vorurteilen 
der tschechischen Mehrheitsgesellschaft konfrontiert. Verglichen mit der Überlebensrate 
der älteren Tschechen, die Verwandte in der Nähe hatten, war die Sterblichkeit der Deut­
schen eigentlich „niedrig“. Dieses Ergebnis entspricht den qualitativen Feststellungen 
über die Zähigkeit und Flexibilität der älteren deutschen Juden. Obwohl sie aber ein Teil 
der Gemeinschaft von Theresienstadt wurden, haben sie für die junge Elite nicht wirklich 
existiert. Die Lücke zwischen den Generationen erwies sich im Hinblick auf die soziale 
Hierarchie als unüberbrückbar. 

Überleben war keine Sache des Zufalls. Unter den überlebenden alten Deutschen fin­
den wir viele mit nichtjüdischen Verwandten, doch auch nicht wenige, die als Hausälteste 
fungierten, also eine Tätigkeit ausübten, mit der keine sonderlichen körperlichen An­
strengungen verbunden waren, gleichwohl bessere Lebensmittelrationen. Auch fiel zwar 
die überwältigende Mehrheit der älteren deutschen Juden den Strapazen der Transporte 
oder in Theresienstadt dem Hunger zum Opfer, aber wer überlebte, war immerhin vor 
den Liquidierungstransporten im Herbst 1944 geschützt. 

Die alten deutschen Juden zählten gewiss nicht zur Theresienstädter Jeunesse dorée, 
doch wenn sie am Leben blieben – und dank der strukturellen Bedingungen, die ich skiz­
ziert habe, ist das einigen hundert tatsächlich gelungen –, wurden sie die ersten Chronis­
ten des Ghettos.64 Die jüngeren Überlebenden waren zu sehr mit dem Wiederaufbau ih­
res Lebens beschäftigt, mit dem Abschluss ihrer Bildung und Ausbildung, mit der Grün­
dung von Familien. Die zurückkehrenden alten deutschen Juden fanden ein Vakuum vor, 
Verwandte und Freunde waren tot, die Heimatstadt zerstört, der Zufluchtsort zunächst oft 
ein DP-Lager. So drängte es diese alten und zumeist einsamen Menschen, vor ihrem Hin­
scheiden Zeugnis abzulegen.65 In ihren Berichten spiegelt sich ihre Faszination für die 
Welt von Theresienstadt; manchmal kommt eine Art von Stolz zum Ausdruck, überlebt zu 
haben, nicht nur beschreibend, sondern auch erklärend. Ihre Zeugnisse bieten einen Rei­
seführer, eine Enzyklopädie, einen Bericht über ihre Neugier und Aufnahmebereitschaft. 
Wenn die Geschichte der alten deutschen Juden in Theresienstadt eine Moral hat, so die, 
dass wir, selbst wenn die gegebenen Strukturen extrem ungünstig sind, wenn wir mehr 
über Menschen in Extremsituationen wissen wollen, gut auf die vielen Stimmen aus The­
resienstadt hören sollten, so unterschiedlich sie sind. Sie können uns zeigen, dass es oft 
die Underdogs sind, die uns als Erste die Geschichte erzählen. 

Aus dem Englischen übersetzt von Hermann Graml

64  Zu den Chronisten vgl. Samuel D. Kassow, Ringelblums Vermächtnis. Das geheime Archiv des War­
schauer Ghettos, Reinbek bei Hamburg 2010.
65  Viele der Erinnerungsberichte sind als Briefe an Bekannte oder Verwandte im Ausland verfasst 
und betonen, wie einsam die Schreibenden sind. Viele der OdF-Anträge aus Berlin bezeugen den 
Tod des Antragstellers innerhalb von drei Jahren nach der Befreiung.




