
Rimbaud,	  letter	  to	  Paul	  Demeny,	  Charleville,	  15	  May	  1871	  

I	  have	  decided	  to	  give	  you	  an	  hour	  of	  new	  literature.	  I	  begin	  at	  once	  with	  a	  song	  of	  today:	  

PARISIAN	  WAR	  SONG	  
	  

Spring	  is	  in	  evidence,	  for	  
From	  the	  heart	  of	  green	  Estates,	  
The	  flight	  of	  Theirs	  and	  Picard	  
Hold	  wide	  open	  its	  splendors!	  

O	  May!	  What	  delirious	  bare	  asses!	  
Sèvres,	  Meudon,	  Bagneux,	  Asnières,	  
Listen	  to	  the	  welcome	  arrivals	  
Sowing	  spring-‐like	  things!	  

They	  have	  a	  shako,	  a	  sabre,	  and	  a	  tom-‐tom,	  
Not	  the	  old	  candle	  box;	  
And	  boats	  that	  have	  nev	  …	  nev	  …	  
Cut	  through	  the	  lake	  of	  reddened	  waters!	  

More	  than	  ever	  we	  swagger	  
When	  yellow	  heads	  come	  
Collapsing	  over	  our	  ant-‐hills	  
In	  special	  dawns:	  

Theirs	  and	  Picard	  are	  Cupids,	  
Thieves	  of	  heliotropes;	  
They	  paint	  Corots	  with	  gasoline:	  
Here	  their	  tropes	  are	  buzzing	  about	  …	  

They	  are	  friends	  of	  the	  great	  what’s-‐his-‐name!	  …	  
And	  Favre,	  lying	  in	  the	  gladiolas,	  
Makes	  an	  aqueduct	  of	  his	  tears,	  
And	  his	  peppery	  sniff!	  

The	  Big	  City	  has	  a	  hot	  pavement	  
In	  spite	  of	  your	  showers	  of	  gasoline,	  
And	  decidedly	  we	  have	  to	  
Shake	  you	  up	  in	  your	  roles	  …	  

And	  the	  Rustics	  who	  loll	  about	  
In	  long	  squattings	  
Will	  hear	  boughs	  breaking	  
Among	  red	  rustlings.	  
A.	  Rimbaud	  

–Here	  is	  some	  prose	  on	  the	  future	  of	  poetry:–	  
All	  ancient	  poetry	  ended	  in	  Greek	  poetry,	  harmonious	  life.	  —	  From	  Greece	  to	  the	  romantic	  
movement–Middle	  Ages–there	  are	  writers	  and	  versifiers.	  From	  Ennius	  to	  Theroldus,	  from	  Theroldus	  
to	  Casimir	  Delavigne,	  it	  is	  all	  rhymed	  prose,	  a	  game,	  degradation	  and	  glory	  of	  countless	  idiotic	  
generations:	  Racine	  is	  pure,	  strong	  and	  great.	  —	  If	  his	  rhymes	  had	  been	  blown	  out	  and	  his	  hemistichs	  
mixed	  up,	  the	  Divine	  Fool	  would	  today	  be	  as	  unknown	  as	  any	  old	  author	  of	  Origins.	  —	  After	  Racine,	  
the	  game	  get	  moldy.	  It	  lasted	  two	  thousand	  years!	  

Neither	  joke	  nor	  paradox.	  Reason	  inspires	  me	  with	  more	  enthusiasm	  on	  the	  subject	  than	  a	  Young	  
France	  would	  have	  with	  rage.	  Moreover,	  newcomers	  are	  free	  to	  condemn	  the	  ancestors.	  We	  are	  at	  
home	  and	  we	  have	  the	  time.	  



Romanticism	  has	  never	  been	  carefully	  judged.	  Who	  would	  have	  judged	  it?	  The	  critics!	  The	  Romantics?	  
who	  prove	  so	  obviously	  that	  a	  song	  is	  so	  seldom	  a	  work,	  that	  is	  to	  say,	  a	  thought	  sung	  and	  understood	  
by	  the	  singer.	  

For	  I	  is	  someone	  else.	  If	  brass	  wakes	  up	  a	  trumpet,	  it	  is	  not	  its	  fault.	  This	  is	  obvious	  to	  me:	  I	  am	  
present	  at	  this	  birth	  of	  my	  thought:	  I	  watch	  it	  and	  listen	  to	  it:	  I	  draw	  a	  stroke	  of	  the	  bow:	  the	  
symphony	  makes	  its	  stir	  in	  the	  depths,	  or	  comes	  on	  to	  the	  stage	  in	  a	  leap.	  

If	  old	  imbeciles	  had	  not	  discovered	  only	  the	  false	  meaning	  of	  the	  Ego,	  we	  would	  not	  have	  to	  sweep	  
away	  those	  millions	  of	  skeletons	  which,	  for	  times	  immemorial,	  have	  accumulated	  the	  results	  of	  their	  
one-‐eyed	  intellects	  by	  claiming	  to	  be	  the	  authors!	  

In	  Greece,	  as	  I	  have	  said,	  verses	  and	  lyres	  give	  rhythm	  to	  Action.	  After	  that,	  music	  and	  rhymes	  are	  
games	  and	  pastimes.	  The	  study	  of	  this	  past	  delights	  the	  curious:	  several	  rejoice	  in	  reviving	  those	  
antiquities–it	  is	  for	  them.	  Universal	  intelligence	  has	  always	  thrown	  out	  its	  ideas	  naturally;	  men	  picked	  
up	  a	  part	  of	  these	  fruits	  of	  the	  mind:	  people	  acted	  through	  them	  and	  wrote	  books	  about	  them.	  Things	  
continued	  thus:	  man	  not	  working	  on	  himself,	  not	  yet	  being	  awake,	  or	  not	  yet	  in	  the	  fullness	  of	  the	  
great	  dream.	  Civil	  servants,	  writers:	  author,	  creator,	  poet,	  that	  man	  never	  existed!	  

The	  first	  study	  of	  the	  man	  who	  wants	  to	  be	  a	  poet	  is	  the	  knowledge	  of	  himself,	  complete.	  He	  looks	  for	  
his	  soul,	  inspects	  it,	  tests	  it,	  learns	  it.	  As	  soon	  as	  he	  knows	  it,	  he	  must	  cultivate	  it!	  It	  seems	  simple:	  in	  
every	  mind	  a	  natural	  development	  takes	  place;	  so	  many	  egoists	  call	  themselves	  authors,	  there	  are	  
many	  others	  who	  attribute	  their	  intellectual	  progress	  to	  themselves!	  —	  But	  the	  soul	  must	  be	  made	  
monstrous:	  in	  the	  fashion	  of	  the	  comprachicos	  [kidnappers	  of	  children	  who	  mutilate	  them	  in	  order	  to	  
exhibit	  them	  as	  monsters],	  if	  you	  will!	  Imagine	  a	  man	  implanting	  and	  cultivating	  warts	  on	  his	  face.	  

I	  say	  one	  must	  be	  a	  seer,	  make	  oneself	  a	  seer.	  

The	  Poet	  makes	  himself	  a	  seer	  by	  a	  long,	  gigantic	  and	  rational	  derangement	  of	  all	  the	  senses.	  All	  
forms	  of	  love,	  suffering,	  and	  madness.	  He	  searches	  himself.	  He	  exhausts	  all	  poisons	  in	  himself	  and	  
keeps	  only	  their	  quintessences.	  Unspeakable	  torture	  where	  he	  needs	  all	  his	  faith,	  all	  his	  super-‐human	  
strength,	  where	  he	  becomes	  among	  all	  men	  the	  great	  patient,	  the	  great	  criminal,	  the	  one	  accursed–
and	  the	  supreme	  Scholar!–Because	  he	  reaches	  the	  unknown!	  Since	  he	  cultivated	  his	  soul,	  rich	  already,	  
more	  than	  any	  man!	  He	  reaches	  the	  unknown,	  and	  when,	  bewildered,	  he	  ends	  by	  losing	  the	  
intelligence	  of	  his	  visions,	  he	  has	  seen	  them.	  Let	  him	  die	  as	  he	  leaps	  through	  unheard	  of	  and	  
unnamable	  things:	  other	  horrible	  workers	  will	  come;	  they	  will	  begin	  from	  the	  horizons	  where	  the	  
other	  collapsed!	  

–	  To	  be	  continued	  in	  six	  minutes	  –	  

Here	  I	  interpolate	  a	  second	  psalm	  to	  accompany	  the	  text:	  please	  lend	  a	  friendly	  ear–and	  everyone	  will	  
be	  delighted.	  —	  The	  bow	  is	  in	  my	  hand	  and	  I	  begin:	  

MY	  LITTLE	  MISTRESSES	  
A	  lacrymal	  tincture	  washes	  
The	  cabbage-‐green	  skies:	  
Under	  the	  drooling	  tree	  with	  tender	  shoots	  …	  
You	  raincoats	  

White	  with	  special	  moons	  
With	  round	  eyes	  
Knock	  together	  you	  kneecaps,	  
My	  ugly	  ones!	  

We	  loved	  one	  another	  at	  that	  time,	  
Blue	  ugly	  one!	  
We	  ate	  soft	  boiled	  egges	  
And	  chickweed!	  



One	  evening	  you	  consecrated	  me	  poet,	  
Blond	  ugly	  one:	  
Come	  down	  here,	  that	  I	  can	  whip	  you	  
on	  my	  lap;	  

I	  vomited	  your	  brilliantine,	  
Black	  ugly	  one;	  
You	  would	  cut	  off	  my	  mandolin	  
On	  the	  edge	  of	  my	  brow.	  

Bah!	  my	  dried	  saliva,	  
Red-‐headed	  ugly	  one,	  
Still	  infects	  the	  trenches	  
Of	  your	  round	  breast!	  

O	  my	  little	  lovers,	  
How	  I	  hate	  you!	  
Plaster	  with	  painful	  blisters	  
Your	  ugly	  tits!	  

Trample	  on	  my	  old	  pots	  
Of	  sentiment;	  
–Up	  now!	  be	  ballerinas	  for	  me	  
For	  one	  moment!	  …	  

You	  shoulder	  blades	  are	  out	  of	  joint,	  
O	  my	  loves!	  
A	  star	  on	  your	  limping	  backs,	  
Turn	  with	  your	  turns.	  

And	  yet	  it	  is	  for	  these	  mutton	  shoulders	  
That	  I	  have	  made	  rhymes!	  
I	  would	  like	  to	  break	  your	  hips	  
For	  having	  loved!	  

Insipid	  pile	  of	  stars	  that	  have	  failed,	  
Fill	  the	  corners!	  
–You	  will	  collapse	  in	  God,	  saddled	  
With	  ignoble	  cares!	  

Under	  special	  moons,	  
With	  round	  eyes,	  
Knock	  together	  your	  kneecaps,	  
My	  ugly	  ones!	  

A.R.	  

That’s	  that.	  And	  note	  carefully	  that	  if	  I	  were	  not	  afraid	  of	  making	  you	  spend	  more	  than	  sixty	  centimes	  
on	  postage–I	  poor	  terrified	  one	  who	  for	  seven	  months	  have	  not	  had	  a	  single	  copper!	  —	  I	  would	  also	  
give	  you	  my	  Lovers	  of	  Paris,	  one	  hundred	  hexameters,	  sir,	  and	  my	  Death	  of	  Paris,	  two	  hundred	  
hexameters!	  

–	  I	  continue:	  

Therefore	  the	  poet	  is	  truly	  the	  thief	  of	  fire.	  

He	  is	  responsible	  for	  humanity,	  even	  for	  the	  animals;	  he	  will	  have	  to	  have	  his	  own	  inventions	  smelt,	  
felt,	  and	  heard;	  if	  what	  he	  brings	  back	  from	  down	  there	  has	  form;	  if	  it	  is	  formless,	  he	  gives	  
formlessness.	  A	  language	  must	  be	  found.	  Moreover,	  every	  word	  being	  an	  idea,	  the	  time	  of	  a	  universal	  



language	  will	  come!	  One	  has	  to	  be	  an	  academician–deader	  than	  a	  fossil–to	  complete	  a	  dictionary	  in	  
any	  language	  whatsoever.	  Weak	  people	  would	  begin	  to	  think	  about	  the	  first	  letter	  of	  the	  alphabet,	  
and	  they	  would	  soon	  rush	  into	  madness!	  

This	  language	  will	  be	  of	  the	  soul	  for	  the	  soul,	  containing	  everything,	  smells,	  sounds,	  colors,	  thought	  
holding	  on	  to	  thought	  and	  pulling.	  The	  poet	  would	  define	  the	  amount	  of	  the	  unknown	  awakening	  in	  
his	  time	  the	  universal	  soul:	  he	  would	  give	  more–than	  the	  formulation	  of	  his	  thought,	  than	  the	  
annotation	  of	  his	  march	  toward	  Progress!	  Enormity	  becoming	  normal,	  absorbed	  by	  all,	  he	  would	  
really	  be	  a	  multiplier	  of	  progress!	  

This	  future	  will	  be	  materialistic,	  as	  you	  see.	  —	  Always	  filled	  with	  Number	  and	  Harmony,	  these	  poems	  
will	  be	  made	  to	  endure.	  —	  Fundamentally,	  it	  would	  be	  Greek	  poetry	  again	  in	  a	  new	  way.	  

Eternal	  art	  would	  have	  its	  functions,	  since	  poets	  are	  citizens.	  Poetry	  will	  not	  lend	  its	  rhythm	  to	  action,	  
it	  will	  be	  in	  advance.	  

These	  poets	  will	  exist.	  When	  the	  endless	  servitude	  of	  woman	  is	  broken,	  when	  she	  lives	  for	  and	  by	  
herself,	  man–heretofore	  abominable–having	  given	  her	  her	  release,	  she	  too	  will	  be	  a	  poet!	  Woman	  
will	  find	  some	  of	  the	  unknown!	  Will	  her	  world	  of	  ideas	  differ	  from	  ours?	  —	  She	  will	  find	  strange,	  
unfathomable,	  repulsive,	  delicious	  things;	  we	  will	  take	  them,	  we	  will	  understand	  them.	  

Meanwhile,	  let	  us	  ask	  the	  poet	  for	  the	  new–ideas	  and	  forms.	  All	  the	  clever	  ones	  will	  soon	  believe	  they	  
have	  satisfied	  the	  demand–it	  is	  not	  so!	  

The	  first	  romantics	  were	  seers	  without	  wholly	  realizing	  it:	  the	  cultivation	  of	  their	  souls	  which	  began	  
accidentally:	  abandoned	  locomotives,	  their	  fires	  still	  on,	  which	  the	  rails	  carry	  for	  some	  time.	  —	  
Lamartine	  is	  at	  times	  a	  seer,	  but	  strangled	  by	  the	  old	  form.	  —	  Hugo,	  too	  ham,	  has	  vision	  in	  his	  last	  
volumes:	  Les	  Misérables	  is	  a	  real	  poem.	  I	  have	  Les	  Châtiments	  with	  me;	  Stella	  gives	  approximately	  the	  
extent	  of	  Hugo’s	  vision.	  Too	  many	  Belmontets	  and	  Lamennais,	  Jehovahs	  and	  columns,	  old	  broken	  
enormities.	  

Musset	  is	  fourteen	  times	  loathsome	  to	  us,	  suffering	  generations	  obsessed	  by	  visions–insulted	  by	  his	  
angelic	  sloth!	  O!	  the	  insipid	  tales	  and	  proverbs!	  O	  the	  Nuits!	  O	  Rolla,	  O	  Namouna,	  O	  La	  Coupe!	  it	  is	  all	  
French,	  namely	  detestable	  to	  the	  highest	  degree;	  French,	  not	  Parisian!	  One	  more	  work	  of	  that	  odious	  
genius	  who	  inspired	  who	  inspired	  M.	  Taine’s	  commentary!	  Springlike,	  Musset’s	  wit!	  Charming,	  his	  
love!	  There	  you	  have	  enamel	  painting	  and	  solid	  poetry!	  French	  poetry	  will	  be	  enjoyed	  for	  a	  long	  time,	  
but	  in	  France.	  Every	  grocer’s	  boy	  is	  able	  to	  reel	  off	  a	  Rollaesque	  speech,	  every	  seminarian	  carries	  the	  
five	  hundred	  rhymes	  written	  in	  his	  notebook.	  At	  fifteen,	  these	  bursts	  of	  passion	  make	  boys	  horny;	  at	  
sixteen,	  they	  are	  satisfied	  to	  recite	  them	  with	  feeling;	  at	  eighteen,	  even	  at	  seventeen,	  every	  
schoolboy	  who	  has	  the	  ability	  makes	  a	  Rolla,	  writes	  a	  Rolla!	  Some	  still	  die	  from	  this	  perhaps.	  Musset	  
could	  do	  nothing:	  there	  were	  visions	  behind	  the	  gauze	  of	  the	  curtains:	  he	  closed	  his	  eyes.	  French,	  
sloppy,	  dragged	  from	  tavern	  to	  schoolroom	  desk,	  the	  fine	  cadaver	  is	  dead,	  and,	  henceforth	  let’s	  not	  
even	  bother	  to	  wake	  him	  up	  with	  out	  abominations.	  

The	  second	  Romantics	  are	  very	  much	  seers:	  Théophile,	  Gautier,	  Leconte	  de	  Lisle.	  Théodore	  de	  
Banville.	  But	  since	  inspecting	  the	  invisible	  and	  hearing	  the	  unheard	  of	  is	  different	  from	  recovering	  the	  
spirit	  of	  the	  dead	  things,	  Baudelaire	  is	  the	  first	  seer,	  king	  of	  poets,	  a	  real	  god!	  And	  yet	  he	  lived	  in	  too	  
artistic	  a	  world;	  and	  the	  form	  so	  highly	  praised	  in	  him	  is	  trivial.	  Inventions	  of	  the	  unknown	  call	  for	  new	  
forms.	  

Broken-‐in	  to	  old	  forms,	  among	  the	  innocent,	  A.	  Renaud–has	  written	  his	  Rolla;	  L.	  Grandet	  has	  written	  
his	  Rolla;	  the	  Gauls	  and	  the	  Mussets,	  G.	  Lafenestre,	  Coran,	  Cl.	  Popelin,	  Soulary,	  L.	  Salles;	  the	  pupils	  
Marc,	  Aicard,	  Theuriet;	  the	  dead	  and	  the	  imbeciles,	  Autran,	  Barbier,	  L.	  Pichat,	  Lemoyne,	  the	  
Deschamps,	  the	  Des	  Essarts;	  the	  journalists,	  L.	  Cladel,	  Robert	  Luzarches,	  X.	  de	  Ricard;	  the	  fantasists,	  C.	  
Mendès;	  les	  bohemians;	  the	  women;	  the	  talents;	  Léon	  Dierx	  and	  Sully-‐Prudhomme,	  Coppée;	  the	  new	  
school,	  called	  Parnassian,	  has	  two	  seers:	  Albert	  Mérat	  and	  Paul	  Verlaine,	  a	  real	  poet.	  There	  you	  are.	  

So,	  I	  work	  to	  make	  myself	  into	  a	  seer.	  —	  And	  let’s	  close	  with	  a	  pious	  hymn.	  



SQUATTINGS	  
Very	  late,	  when	  he	  feels	  his	  stomach	  sicken,	  
Brother	  Milotus,	  an	  eye	  on	  the	  skylight	  
When	  the	  sun,	  bright	  as	  a	  scoured	  cooking-‐pan,	  
Darts	  a	  migrane	  at	  him	  and	  blinds	  his	  vision,	  
Moves	  his	  curate	  belly	  under	  the	  sheets.	  

He	  stirs	  about	  under	  his	  grey	  blanket	  
And	  gets	  out,	  his	  knees	  against	  his	  trembling	  belly,	  
Terrified	  like	  an	  old	  man	  who	  has	  eaten	  his	  snuff,	  
Because	  he	  has	  to	  lift	  up	  the	  folds	  of	  his	  nightshirt	  
Around	  his	  waist,	  as	  he	  takes	  the	  handle	  of	  a	  white	  chamberpot!	  

Now,	  he	  has	  squatted,	  cold,	  in	  his	  toes	  
Turned	  up,	  shivering	  in	  the	  bright	  sunlight	  which	  daubs	  
A	  cake	  yellow	  on	  the	  paper	  windowpanes;	  
And	  the	  old	  man’s	  nose	  where	  the	  crimson	  catches	  fire	  
Sniffs	  in	  the	  rays	  like	  a	  flesh	  polypary.	  

.	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  

The	  old	  man	  simmers	  on	  the	  fire,	  his	  arms	  twisted,	  his	  blubber	  lip	  
On	  his	  belly:	  he	  feels	  his	  thighs	  slipping	  into	  the	  fire,	  
And	  his	  pants	  getting	  scorched,	  and	  his	  pipe	  going	  out;	  
Something	  like	  a	  bird	  stirs	  a	  bit	  
In	  his	  serene	  bely	  like	  a	  pile	  of	  tripe!	  

Round	  about	  sleeps	  a	  mass	  of	  cowering	  furniture	  
In	  rags	  of	  grease	  and	  over	  dirty	  bellies;	  
Stools,	  strange	  toads,	  are	  hunched	  
In	  dark	  corners:	  cupboards	  have	  mouths	  of	  cantors:	  
Opened	  by	  a	  sleep	  full	  of	  horrible	  appetites.	  

The	  sickening	  heat	  fills	  the	  narrow	  room;	  
The	  old	  man’s	  brain	  is	  stuffed	  with	  rags:	  
He	  listens	  to	  the	  hairs	  growing	  in	  his	  moist	  skin,	  
And,	  at	  times,	  in	  very	  seriously	  clownish	  hiccoughs	  
Escapes,	  shaking	  his	  rickety	  stool…	  

.	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  .	  

And	  in	  the	  evening,	  in	  the	  rays	  of	  moonlight	  which	  make	  
Droolings	  of	  light	  on	  the	  contours	  of	  his	  buttocks,	  
A	  shadow	  with	  details	  crouches,	  against	  a	  background	  
Of	  pink	  snow,	  like	  a	  hollyhock…	  
Fantastic,	  a	  nose	  pursues	  Venus	  in	  the	  deep	  sky.	  

You	  would	  be	  loathsome	  not	  to	  answer:	  quickly,	  because	  in	  a	  week,	  I	  will	  be	  in	  Paris,	  perhaps.	  

Goodbye,	  
A.	  Rimbaud	  

From:	  http://rimbaudanalysis.wordpress.com/letters/	  

	  


