CHARLIE
(A Isabelita Ramos)

El mes de abril siempre llega, con sus aguas primaverales, al
campus de la Universidad de Warwick y a sus alrededores. Con
el empuje vital de la primavera, los arboles se llenan de verdes
brotes y el césped crece con mas fuerza, cubriéndose de
florecillas amarillas. Es también el comienzo del altimo trimestre
en la Universidad.

En mis primeros afios de profesor de espaiiol en la Universidad,
vivi en una de las residencias para estudiantes. Un dia, en que yo
estaba de guardia, me llamaron los porteros de Rootes Hall para
decirme que un estudiante les habia llevado una pequeiia ardilla
que habia encontrado en la cuneta de la carretera, cerca de
Westwood. Por lo visto, algun vehiculo habia atropellado al
pobre animal cuando cruzaba la carretera.

Al llegar a Rootes Hall, los porteros me ensefiaron la ardilla
envuelta en un sucio paiio de cocina. Aunque era muy pequeiia,
tenia una poblada y espesa cola. Mas tarde, supe que la palabra
en inglés, para ardilla, squirrel, proviene del griego y significa
cola-sombra, ya que la ardilla usa la cola para dar sombra a
todo el cuerpo. Su piel era gris, con una mancha blanca en la
barriguita, tenia los ojos semicerrados y parecia aturdida por el
golpe. Ya que los poteros no sabian qué hacer con ella, decidi
llevarla a mi apartamento en el campus.

Cuando llegué al apartamento, improvisé una cuna con una caja
de paiuelos Kkleenex, usando los paiiuelos arrugados como
colchon y, después de acostar a la ardilla en ella, la dejé en el
cuarto de bafo. Le puse agua en un plato hondo y unos
cacahuetes machacados en un pequeiio cuenco. Antes de
acostarme, fui a ver lo que hacia y me pareci6 que dormia
tranquilamente.

Cuando me levanté, entré en el cuarto de baio e intenté
despertarla. Al tocarla, se arque6 sobre sus patas traseras y me
lanz6 un gruiiido de protesta: -;Qué querra este gigante
barbudo?- debié pensar. La cogi con cuidado y le hablé,
tratando de calmarla, e intenté que bebiera un poco de leche. Me
escupio la leche. Traté de darle agua, con el mismo resultado. Le
dije que si no bebia y comia se iba a morir. Antes de ir al trabajo,
hablé con Mollie, la asistenta de la residencia, para que no se
asustase al verla y no dejara que se escabullera. Me pregunté: -
.Como se llama?-. Le contesté que no tenia nombre. La cogio
delicadamente. La miré y me dijo en inglés: “It’s a boy!” -;Es un
mozo!- Asi que decidimos llamarlo Charlie.

Cuando volvi del trabajo, me pareciéo que habia bebido un poco
de agua y encontré unos cacahuetes esparcidos por el suelo.



Todos los dias, antes de ir y al volver del trabajo, hablaba a
Charlie e intentaba que bebiera y comiera algo. Poco a poco,
empezé a beber agua y a comer unas galletas y avellanas
machacadas. El cuarto de bafio se transform6é en su
‘madriguera’.

Con el paso de los dias, fue recobrando la agilidad y viveza
propias de su edad. Cuando yo entraba en el bafio, ya no me
extraiiaba e incluso se acercaba y me olfateaba con su hocico.
Un fin de semana, mientras yo echaba una siesta, senti algo que
tocaba mi cara. Me desperté y vi que era la cola de Charlie que
se habia quedado dormido debajo de mi sobaco. Desde ese
instante, en el que yo pasé a reemplazar los padres perdidos,
Charlie me seguia a todas partes. Empecé a dejarle libre en el
apartamento, cuando yo estaba en casa. Su actividad era
increible; nunca estaba quieto, se subia y bajaba de la cama, las
sillas y el escritorio. Incluso, empezé a trepar por mi cuerpo,
como si yo fuera un arbol, quedandose parado en mi hombro
para verme cocinar. Lo mas gracioso era verlo sentado en sus
patas traseras, con sus patas delanteras arqueadas, mientras
comia las nueces con sus ‘manecitas’.

Cuando me ponia a escribir, se subia a mi escritorio y me
miraba atentamente, como diciendo: -;Cuando vas a acabar?-.
Cada vez era mas dificil controlar sus idas y venidas; un dia se
metio en el ropero y destrozo, masticandolo, uno de mis zapatos.
Al dia siguiente, se lo conté a Mollie y ésta me dijo que tendria
que dejarlo salir afuera, a corretear por el césped.

Con recelo, decidi que habia llegado el dia de hacer la prueba.
En frente de mi apartamento, habia un viejo roble. Dejé a
Charlie al pie del arbol y le dije que aprendiera a trepar y
jugara hasta que yo lo llamase. Meneod su cola, tal como hacia
cuando estaba contento y, en un abrir y cerrar de ojos, se puso a
trepar por el arbol. Yo temi que tal vez escapara y que nunca lo
iba a volver a ver. Al oscurecer, me acerqué al arbol y lo llamé.
Charlie salté del arbol agilmente y, contento de verme, trepo a
mi hombro. Desde ese dia, supe que podia dejarlo afuera cuando
iba a trabajar, e incluso, llevarlo a pasear.

Charlie se hizo muy pronto muy popular en el campus con los
estudiantes y los visitantes. La gente, cuando me veia pasar con
Charlie en mi hombro, se paraba y nos miraba sorprendida.

En Inglaterra hay una antigua y enraizada tradicion de tener en
las casa animales domésticos: gatos, perros, tortugas, cabras,
conejos, conejitos de Indias etc., pero las ardillas son mas
dificiles de domesticar.

Recuerdo el dia que fui a ver a una colega y dejé a Charlie en la
oficina de su secretaria. Christine tenia en gran estima a los
animales; asi que le puso a Charlie un plato con agua y unos
pedacitos de galleta. Charlie, después de beber, comer Yy
corretear por la oficina, se orino en la alfombra. Cuando terminé
de hablar con mi colega, Christine me dijo lo que habia pasado.



Le pedi disculpas y ella me dijo que no me preocupara ya que
estaba acostumbrada después de haber criado a muchos perritos.
En el mes de junio, el césped del campus de la universidad se
llena de estudiantes que, echados en la hierba, leen sus apuntes y
toman el sol, vestidos como si estuvieran en la playa. Yo les solia
dejar a Charlie, mientras vigilaba un examen o los estaba
corrigiendo. A Charlie le gustaba dar vueltas alrededor de los
estudiantes, mientras éstos le daban de comer un buen surtido de
nueces que €l, a veces, llevaba a su ‘madriguera’.

Pronto llego el mes de julio y con él las vacaciones. Normalmente,
todos los estudiantes y, gran parte de los profesores, dejan la
universidad. Yo siempre iba a Espafia. Como no podia dejar a
Charlie solo, decidi hablar con Christine. Christine vivia cerca
de la universidad y tenia una casa con un gran jardin. Ademas,
tenia una hija de diez afios y un hijo de siete. Le dije que si
podria cuidar de Charlie en mi ausencia; aunque era muy
probable que Charlie se escabullera y buscara vivir en el
ambiente mas natural del campo. También le dije que lo podia
alojar en el garaje, dejando la puerta entreabierta. Yo siempre
habia pensado que, al final, tendria que dejar que Charlie
volviera a vivir libre en el campo. Me dijo que estaba encantada
de poder ayudarme y que James, su hijo, se iba a poner muy
contento.

Llegé el dia de la despedida de Charlie. Después del trabajo,
Christine vino a mi apartamento con sus hijos. Le expliqué a
Charlie que me iba a Espafia y, ya que él no podia viajar
conmigo, iba a pasar unas vacaciones con la familia de Christine.
Después, al tratar de darselo a James, se agarré a mi camisa y
con sus ojos, velados por la tristeza, me parecio decir: -Yo no
quiero ir con ellos. Déjame que me quede contigo-.

Con mucho cuidado, se lo di a James y le dije que le rascara,
tibiamente, la testuz.

Al dia siguiente, fui a la oficina de Christine y le pregunté como
les habia ido. Me dijo que Charlie, aunque al principio habia
extraiiado la casa, habia estado jugando con los hijos hasta que
llegé su marido y que Charlie le habia dado un enorme susto al
correr hacia él, pensando que era yo quien habia llegado.

Cuando volvi de mis vacaciones, Christine me dijo que, a poco
tiempo de llegar, Charlie habia elegido la libertad de la campifia
inglesa; pero, a veces, volvia y lo veian correr por el jardin.
También me dijo que, cuando ellos estaban en el jardin, se les
acercaba sin miedo, y le daban de comer.

Fui a la casa de Christine unos dias después y sali al jardin con
la esperanza de ver a Charlie. Lo llamé varias veces, pero
Charlie no vino a mi como hacia antes. Pensé si me habria
olvidado o no me habria perdonado el haberle abandonado.

Salvador Ortiz-Carboneres
Honorary Fellow
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