EL FUNERAL
(A Penny Slater)

La Universidad de Warwick esta cerca del corazon de Inglaterra, en
una region llamada The Midlands. El trimestre de otofio termina todos
los afios en la primera quincena de diciembre. Un dia, a primeros de
mes, al entrar en la sala de los profesores encontré a Penny, una
colega del equipo del espaiiol, sentada en uno de los sillones y
bebiendo una taza de té. Aunque, estaba usualmente de buen humor,
en esta ocasion la encontré triste y decaida. Le pregunté si se sentia
mal y me dijo que su padre acababa de fallecer. La muerte de un
padre siempre es un duro golpe que suele marcar nuestras vidas.
Dandome cuenta del dolor y el sentimiento de soledad que tal
acontecimiento produce, le dije si podia serle de alguna ayuda. Me
dijo que le confortaria mucho que estuviera con ella el dia del funeral,
y le prometi mi asistencia. Me dijo que el funeral tendria lugar el once
de diciembre, a las once de la mafiana; y que la iglesia estaba muy
cerca de la estacion del ferrocarril. Le pregunté si queria que yo diera
sus clases. Me dio las gracias y me dijo que el enseiiar la distraeriay le
haria sentirse mejor.

El dia once amanecié humedo, nublado y con una blanca bruma, un
tipico dia del final del otofio inglés. Después de ponerme mi traje gris,
una corbata y unos zapatos negros y mi abrigo y sombrero austriacos,
fui a coger el tren para Berkswell. Al llegar a Berkswell, le pregunté al
jefe de estacion, un sefior bajito, con bigote y un amistoso rostro, por
la iglesia de Berkswell. Me dijo que estaba bastante lejos y que lo
mejor que podia hacer era llamar un taxi. También me dijo que cerca
de la estacion habia una cabina telefonica. Como el funeral empezaba
a las once, y ya eran las diez y cuarto, llamé por teléfono, pero la
compaiiia de taxis me dijo que no podian mandarme un taxi hasta las
once; por lo tanto, decidi ir andando. Después de andar mas de un
kilometro, no se divisaba ni la iglesia, ni la aldea. Me crucé con una
robusta joven que estaba haciendo footing y me dijo que yo estaba
caminando en la direccion opuesta. Me dio claras direcciones y,
volviendo sobre mis pasos, cogi un estrecho camino usado por los
granjeros locales. Para empeorar las cosas, se puso a llover
copiosamente. Pas6 un granjero con un tractor y, aunque aminoro la
marcha para no salpicarme con el barro, al pasar por un bache en el
camino, el agua barrosa enlodé mis zapatos y mis pantalones.
Finalmente, llegué a Berkswell, cansado, pero sintiendo una sensacion
de alivio. La aldea esta edificada en lo que fue el antiguo bosque de
Arden. El lugar olia a tierra himeda y a fuego de carbon; esos aromas
unicos de las aldeas rurales de Inglaterra. La iglesia, un bello edificio
normando del siglo XII, estaba casi vacia. Dos albaiiiles estaban
reparando la lapida de una vieja tumba y todavia se podian ver unos
restos humanos. Les pregunté si ya habia terminado el funeral y me
dijeron que alli no habia habido ningun funeral; a menos que yo
quisiera organizar uno para el pobre diablo de la tumba que acababan



de abrir. No apreciando su sentido del humor, dejé la iglesia y al salir,
me paré un momento a contemplar el antiguo cementerio cubierto por
el césped y las centenarias tumbas.

A la salida del cementerio habia una alberca y la aldea se apifiaba
alrededor de ella y de un pequeiio prado comunal. Habia incluso una
picota en medio del césped. Pensé lo terrible que habria sido, en el
pasado, exponer al ridiculo publico a los que habian infringido la ley.
Habia dejado de llover. Me acerqué a dos jovenes que estaban
arreglando unas cafierias en la calle y les pregunté donde podria
encontrar un taxi. Me dijeron que no habia ni taxis, ni teléfonos
publicos en Berkswell. Miré mi reloj y ya eran las once y cuarto. Al
verme mi expresion angustiada, uno de ellos me pregunto si me
pasaba algo. Se lo resumi, lo mejor que pude, y me dijo que la estacion
de Balsall Common era la misma que la de Berskwell y que alli habia
una iglesia cerca de la estacion. Sin que yo se lo pidiera, se ofrecio a
llevarme. Después de sacar una caja de herramientas de su coche, me
dijo que subiera. Su comportamiento no me sorprendi6 ya que, en los
mas de treinta afios que habia vivido en Inglaterra, habia conocido
rasgos de generosidad como éste. Pronto llegamos a la iglesia que
estaba al lado de la estacion; dandole las gracias me bajé y, después de
desearme suerte, se alejo con su viejo y ruidoso coche. Habia algunos
coches aparcados cerca de la iglesia y pensé que, aunque hubiera
terminado el funeral, al menos podria presentar mis respetos a la
familia y darles mi pésame. La puerta principal estaba cerrada.
Encontré una puerta lateral abierta y entré.

Me encontré con un grupo de mujeres, de mediana edad, que estaban
poniendo flores en unos bucaros de cristal Al verme, una grito: ‘4
man!’ (Un hombre), y me pregunto si habia ido a ayudarles. Conté,
otra vez, mi historia del funeral y después de tomar una taza de té con
galletas, que ellas amablemente me dieron, e ir al baiio, decidi
abandonar mi bisqueda y regresar a la universidad.

Mi aspecto al llegar debio ser deplorable por el cansancio, los zapatos
y pantalones cubiertos de barro y un gran sentimiento de frustracion,
al no haber podido asistir al funeral. Elizabeth, la secretaria del
Centro de Lenguas, me pregunté como habia ido el funeral. Le
expliqué que tal vez me habia equivocado de fecha ya que en la iglesia
de Berkswell solo habia encontrado dos hombres restaurando una
antigua lapida sepulcral. Al decir esto, mi colega Philip, que me habia
oido, salié de su oficina diciendo: - El funeral no era en Berskwell, sino
en Bedworth -.

Llamé a Penny por teléfono y después de explicarle las razones de mi
ausencia en el funeral me dijo: - Salvador, no te preocupes. La verdad
es que no sé si voy a empezar a llorar o a reir...
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