
Gragoatá, Niterói, v.25, n. 51, p. 13-43, jan.-abr. 2020 13

Resumo
Com base em fragmentos de L’Écriture du désastre 
e de outros escritos de Maurice Blanchot, este 
artigo trata da relação entre a história (ou a outra 
história), as suas rupturas e o desastre. Para abordar 
essa relação, Blanchot recorre, em seus escritos, 
a autores como Wittgenstein, Hölderlin, Kafka, 
Melville (principalmente Bartleby, o Escrivão) e 
Levinas. Com base nesses autores, Blanchot elabora 
seu pensamento acerca da aporia messiânica, e busca 
compreender a sua relação com o totalitarismo. 
É particularmente importante a influência que 
Emmanuel Levinas, grande pensador de origem 
judaica, versado nos escritos do Talmude, exerce 
sobre Blanchot; este, por sua vez, se vê na delicada 
situação de pensar o messianismo desde sua posição 
de intelectual exterior ao meio judaico. Ademais, 
aborda-se a comparação, feita por Blanchot, entre 
o legado do pensamento judaico, frequentemente 
renegado pela moderna sociedade ocidental, e a 
cultura clássica grega, tradicionalmente exaltada 
como o berço da civilização, digno de sentimentos 
nostálgicos. Discutem-se também as ideias de tempo 
e de fim dos tempos, bem como o adiamento desse fim, 
e, finalmente, a proximidade do desastre. 

Palavras-chave: Maurice Blanchot; A Escritura do 
Desastre; aporia; messianismo; judaísmo.
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O julgamento final segundo a expressão ale-
mã: o dia mais jovem [le jour le plus jeune], o 
dia para além dos dias; não que o julgamento 
esteja reservado ao fim dos tempos; ao con-
trário, a justiça não espera, ela está a cada 
instante por cumprir, render, meditar também 
(aprender); cada ato justo (há algum?) faz do 
dia o último dia ou – como diz Kafka – o ul-
timíssimo, não se situando mais na sequência 
ordinária dos dias mas do ordinário mais or-
dinário fazendo o extraordinário. Aquele que 
foi contemporâneo dos campos é para sempre 
um sobrevivente: a morte não o fará morrer. 

(BLANCHOT, 2016, p. 210)1

Mas seria um equívoco ver a interrupção da história 
afirmada no pensamento do desastre apenas como uma 
resposta à catástrofe irredimível. Pois, se por um lado ela 
marcou uma cesura inconcebível na história ocidental, por 
outro lado ela também teve sua contraparte em outra coisa, 
também irredutível à história, o que, do mesmo modo, apartou 
a época de si mesma, o que não significa dizer que as duas 
interrupções foram a mesma. Pelo contrário: em um artigo 
de maio de 1964, a respeito de Jabès, ao contrastar uma com a 
outra, Blanchot escreveu sobre uma 

[...] ruptura sofrida [subie] dentro da história, e lá fala a 
catástrofe, ainda e sempre por perto [Blanchot primeiramente 
formulou a expressão ao acrescentar, em aposição: o 
extermínio, termo que ele retiraria em 1971], a infinita 
violência da angústia [malheur]: a ruptura causada pela 
autoridade violenta [pouvoir] que deseja fazer uma nova era 
[faire époque] e deixar sua marca nela [marquer une époque]. 
E então, a outra, a ruptura original, anterior à história, 
por assim dizer, não mais sofrida, mas exigida [exigée] e 
que, ao expressar a distância de todo poder [puissance], 
delimita um intervalo no qual o judaísmo introduz a sua 
própria afirmação: a ruptura evidenciada pela “ferida... 
invisível no início”, “esta ferida redescoberta, pertencente 
a uma raça [race] que tem suas origens no livro”, “nada 
além do pesar cujo passado e cuja existência contínua 
se confundem [se confondent] com aqueles da escritura”.  

(BLANCHOT, 1971, p. 252-253)2.

Mas como podemos nos aprofundar no desafio à violência 
política e histórica aumentada pela segunda dessas duas 
quebras? E, portanto, como articular sua diferença radical 
com relação à primeira? Ao final de L’Écriture du désastre, ao 

1 Todas as citações deste 
livro de Blanchot foram 
feitas segundo a edição 
brasileira: A Escritura 
do desastre. Tradução de 
Eclair Antônio Almeida 
Filho. São Paulo: Lumme 
E d i t o r,  2 016 .  C a b e 
indicar que, no seu texto 
em inglês, Leslie Hill 
refere sempre a versão 
original em francês e a 
versão traduzida para 
o inglês dos textos de 
Blanchot e de outros 
autores (no caso de 
a u t o r e s  d e  l í n g u a 
alemã, o outro idioma 
pode ser o inglês ou o 
francês), modificando 
por vezes a tradução 
para sublinhar algum 
a s p e c t o  e s p e c í f i c o 
d o  p e n s a m e n t o 
e  a s s i n a l a n d o 
e s s a  m o d i f i c a ç ã o . 
N e s t a  v e r s ã o  e m 
português, pela sua 
recontextualização em 
um periódico, optou-se 
por referir apenas uma 
versão do texto desses 
autores (a or ig i na l, 
sempre que possível). 
Pa ra a re ferênc ia a 
Kafka, ver 1994), VI, p. 
182. Blanchot, seguindo 
a tradução do Journal 
Intime  de Kafka por 
Klossowski (1945), p. 
298, cita a passagem 
completa em La Part du 
feu, p. 30.
2 As citações no texto 
de Blanchot provêm de 
Jabès, 1963, I, p. 15; 30.
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comentar uma passagem de 1976 de um livro de Guy Lardreau 
e Christian Jambet, na qual os dois autores, escrevendo com 
a veia apocalíptica em meio ao desencanto dos escombros do 
Maio de 1968, haviam apresentado o que eles chamaram de 
uma ontologia da revolução e uma ética da revolta, Blanchot se 
aventurou numa resposta3. “Revolta, sim”, ele murmurou, “com 
a exigência da virada [l’exigence du tournant], na qual o tempo 
muda, com o extremo da paciência a estar em relação com o 
extremo da responsabilidade”. Mas, nesse caso, prossegue 
Blanchot, respondendo a outra afirmação de Lardreau e 
Jambet, a revolta não deve ser identificada com a rebelião, que 
não passa de outra palavra para a guerra e a luta pelo poder 
e pela dominação. Na revolta, está em jogo outra coisa, que, 
sem ser a-histórica, era irredutível à história como narrativa 
ou acontecimento. 

E o que viria a ser a outra história, se seu traço é não ser 
uma história, nem no sentido de Historie, nem no sentido de 
Geschichte (que implica a ideia de agrupamento), e também 
nesse fato de que nela nada advém de presente, que nenhum 
evento ou advento a mensura [la mesure] ou a escande [la 
scande], que estrangeira à sucessão sempre linear, mesmo 
quando esta está emaranhada [enchevêtrée], ziguezagueante 
[zigzagante] tanto quanto dialética, ela é despregamento de 
uma pluralidade que não é a do mundo ou do número: 
história em demasia [histoire en trop], história “secreta”, 
separada, que supõe o fim da história visível, enquanto ela 
se priva de toda ideia de começo e de fim: sempre em relação 
com um desconhecido que exige a utopia do tudo conhecer, 
porque ele a desborda – desconhecido que não se liga ao 
irracional para além da razão, nem mesmo a um irracional 
da razão: talvez retorno a um outro sentido no trabalho 
laborioso da “dessignificação”. A outra história seria uma 
história fingida [histoire feinte], o que não quer dizer um puro 
nada, mas chamando sempre o vazio de um não-lugar, uma 
falta [un manque] onde ela falta a si mesma: incrível [incroyable] 
porque ela está em ausência em relação a toda crença [en 
défaut par rapport à toute croyance]. (BLANCHOT, 2016, p. 203)4.

Nos próximos vinte fragmentos e cerca de dez páginas, 
encerrando L’Écriture du désastre, Blanchot levou adiante essa 
sugestão de uma história que já sempre é diferente da história. 
Para fazê-lo, indo numa direção muito diferente daquela de seus 
antigos interlocutores de 1976, ele se demorou numa sequência 
de nomes não familiares-familiares: Wittgenstein, Hölderlin, 
Kafka, Melville e Levinas, cada um dos quais serviu como 

3 Ver Lardreau; Jambet, 
1976, p. 47. O livro é 
dos melhores exemplos 
conhecidos do que veio a 
ser promovido na França 
nos anos 1970 como 
nova filosofia ou “la 
nouvelle philosophie”, 
que se refer ia neste 
caso a uma esotérica 
confecção de política 
maoísta, psicanálise 
lacaniana e teologia 
cristã.
4 Ênfase no original. A 
referência de Blanchot 
a Historie e Geschichte 
é  u m  a c e n o  n a 
direção de Heidegger, 
notavelmente §76 de 
Sein und Zeit.
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uma espécie de limiar para uma série de meditações sobre a 
exterioridade do pensamento com relação à filosofia, a retirada 
perigosamente fascinante que o  pensamento faz daquilo que 
Blanchot chama de o Uno, o fim ou fins do que, indecididamente, 
atende pelo nome de literatura, a relação entre a escritura, a Lei, 
as leis, os regulamentos, a figura do messianismo no pensamento 
judaico, o despertar como um despertar além do despertar, e o 
desastre, désastre, como morte adiada.

Mas, embora eles retomem vários motivos importantes 
que haviam aparecido antes no texto de Blanchot, esses 
fragmentos finais não produzem um encerramento. Por um 
lado, eles remetem o leitor de volta a passagens anteriores que já 
se referem a Wittgenstein, Hölderlin, Kafka, Melville, Levinas, 
na identidade do Messias, ou nas demandas do despertar, desse 
modo redobrando o fardo da leitura, em vez de aliviá-lo. Por 
outro lado, o final que eles invocam, como este breve cursus 
sugere, não apenas já sempre aconteceu sem ter acontecido, 
mas é também na forma de uma interrupção ou suspensão 
proléptica: do tempo, da história, do significado. “Partilhemos 
[partageons] a eternidade para torná-la transitória”, é o que urge, 
por exemplo, o último fragmento impresso em letras romanas, 
o terceiro antes do fim do livro, oferecendo uma prescrição 
sabidamente paradoxal que tem o estranho efeito de dividir 
o tempo de si mesmo, tanto como aquilo que é inerente a si 
mesmo (o transitório) como aquilo que resiste para além de 
si mesmo (o eterno), e fala de uma possibilidade, ou melhor, 
talvez de uma impossibilidade que, irredutível ao atemporal e 
ao temporal, entrega, à comunidade de leitores para a qual se 
dirige, uma tarefa que pertence ao infinito apenas na medida 
em que já é a demanda da finitude, e que, colocando-se entre 
os dois, incapacitando igualmente o teísmo e o ateísmo, fornece 
um traço daquilo que Nancy chamou de absenthéisme, ou o 
absenteísmo, de Blanchot5. 

Nessas páginas finais de L’Écriture du désastre há 
muito mais coisas que estão, do mesmo modo, baseadas no 
engajamento cada vez mais explícito de Blanchot com aquilo 
que Nancy descreve como dimensão teológica, ou melhor, 
teomorfológica. A partir de 1970, e durante os anos 1980, 
em particular, essa expressão é encontrada na receptividade 
crescente de Blanchot ao pensamento e à tradição judaica, 
mesmo mantendo-se cautelosamente consciente de sua própria 

5 Ver Nancy, 2005, p. 
133. “Nenhum retorno 
à  r e l ig i ão  t e nt a  s e 
i n s i n u a r  a q u i  [e m 
B l a n c h o t]”,  N a n c y 
explica: “muito mais, o 
que tenta se extrair do 
legado do monoteísmo 
é  s e u  e s s e n c i a l  e 
essencialmente não-
religioso traço, o traço 
de um ateísmo ou do que 
poderia ser chamado 
um absenteísmo, para 
além de toda postulação 
de qualquer objeto de 
crença ou não-crença”.
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posição como não-judeu. Ainda assim, fica aparente que, 
nesses últimos anos, Blanchot se voltou cada vez mais para o 
Velho Testamento, para o Talmude, e para a obra de escritores, 
pensadores e comentadores como Jabès, Scholem, David Banon, 
Marc-Alain Ouaknin, e, é claro, Levinas6. Mas quando Blanchot 
evocou mais uma vez o pensamento de Levinas nas páginas 
finais de L’Écriture du désastre, o efeito foi inesperado. Deixando 
à parte o intenso engajamento com Autrement qu’être, que é tão 
proeminente nas primeiras seções do livro, Blanchot voltava 
agora dez anos no tempo para copiar, na forma de um único 
fragmento em itálico, a afirmação de Levinas feita no artigo do 
final de 1963 sobre a questão da identidade judaica (dando as 
nuances da desconfiança dos “poemas e da atividade poética”, 
observa Blanchot, mostrada alhures por Levinas) que “Admitir 
[admettre] a ação da literatura [la littérature] sobre os homens [les 
hommes] – esta talvez seja a última sabedoria [l’ultime sagesse] 
do Ocidente em que o povo da Bíblia se reconhecerá” (Levinas) 
(BLANCHOT, 2016, p. 207)7. “Os verdadeiros livros são só 
livros?”, Levinas perguntara imediatamente antes naquele 
ensaio de quase vinte anos atrás. “Ou não são também brasas 
que ainda brilham sob as cinzas”, prossegue, 

[...] como o Rabino Eliezar chamou as palavras dos Profetas 
[les paroles des Sages]? Assim a chama atravessa a história sem 
queimar nela. Mas a verdade ilumina quem quer que bafeje 
a vida uma vez mais na chama dormente. Mais ou menos. É 
uma questão de fôlego. (LEVINAS, 1976, p. 77)

Embora solitário no texto de Blanchot, cercado por uma 
margem muda e em branco, como tantos outros fragmentos no 
livro, esse surpreendente encômio à importância ardentemente 
trans-histórica, quase religiosa da literatura por parte de 
Levinas acenou, todavia, na direção de três outros nomes 
literários visíveis nas redondezas: Hölderlin, Kafka e Melville. 
Apenas um deles admitia ser judeu, mas a cada um deles, 
por força da citação de Blanchot, para além da afiliação 
confessional, era discretamente atribuído um status profético 
indireto (profético, devemos lembrar, é o epíteto usado em Le 
Pas au-delà para descrever aquilo que no passado já repetiu o 
futuro [BLANCHOT, 1973, p. 61]). Mas antes de citar ou versar 
sobre suas contribuições, que Levinas chamou de sabedoria 
última, Blanchot, em outro fragmento, um pouco diferente, 

6  Ve r  p o r  e x e m p l o 
Bl a n c ho t ,  “Re f u s e r 
l’ordre établi”, in 2003, 
p. 151-153; 2010, p. 419-
424, p. 443-445. Muitos 
desses textos se pós-
datam à publicação de 
L’Écriture du désastre; 
as questões que eles 
e v o c a m ,  t o d a v i a , 
estão já c la ramente 
à obra no volume de 
1980, especia lmente 
n e s s a s  p ág i n a s  de 
encerramento.
7 Para a citação original, 
ver Levinas, 1976, p. 
77. Para a ret icência 
de Levinas para com 
a poesia alhures, ver 
Blanchot, 1969, p. 76.
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havia entrado numa pequena ressalva, que tem precisamente 
relação com o status da profecia. “Aquele que espera”, observa 
ele, numa veia conhecida, porém densamente elíptica, 
“precisamente não te espera [ne t’attend pas]. É assim que tu 
és, entretanto, esperado [attendu], mas não a título vocativo: 
não chamado [non appelé]” (BLANCHOT, 2016, p. 204). Como 
outros fragmentos no livro, ao lado de uma alusão velada, este 
também continha uma citação parcial, cuja relevância só ficaria 
aparente, se é que ficaria, de maneira abissal, algumas páginas 
adiante. Nesse meio tempo, uma das lições do fragmento ficou, 
todavia, clara. Como insistiu Blanchot em L’Attente L’Oubli, 
esperar, na medida em que pode ser um verbo transitivo ou 
intransitivo, já era, de modo importante, nem um nem outro. 
Em outras palavras, o futuro não poderia não vir e deveria, 
portanto, ser esperado, mas era necessariamente imponderável, 
irredutivelmente incerto e desafiava toda a atenção propositada. 
O que quer que a profecia implicasse era inseparável de uma 
hesitação, suspensão ou adiamento necessários. “Quando a 
palavra [la parole] torna-se profética” comentou Blanchot em 
1957, ao anotar um livro de André Neher, 

[...] não é o futuro [l’avenir] que é dado, mas o presente [le 
présent] que é retirado, e toda a possibilidade de presença 
firme, estável, durável. Mesmo a Cidade Eterna e o Templo 
Indestrutível são subitamente – e inacreditavelmente – 
destruídos. É como o deserto [désert] novamente, e a palavra 
[la parole] também é desértica [désertique], uma voz que 
precisa do deserto para chorar e infinitamente reviver dentro 
de nós o medo [l’effroi], a aceitação [l’entente], e a memória do 
deserto” (BLANCHOT, 1959, p. 98-99)8. 

Em sua oblíqua guinada para a profecia, o que interessou 
Blanchot em 1980, e também já em 1957, como sugere Nancy, 
não foi a doutrina religiosa como tal, mas algo mais original e 
mais radical: os recursos de linguagem e pensamento quando 
exposto à chance, ao acaso, tanto à promessa como à ameaça, 
da virada epocal. E essa era a questão que Blanchot perseguiu 
no longo fragmento que se segue, retomando uma linha de 
pensamento começada antes no livro, quando ele abordara a 
busca de uma

Pluralidade então subtraída à unidade e de onde a unidade 
sempre se subtrai, relação do outro, pelo outro que não 
se unifica: ou ainda diferença estrangeira ao diferente 

8 O livro de Neher de 
1955, sobre o qual o 
ensaio de Blanchot é 
baseado, tem sido desde 
então republicado como 
Prophètes et prophéties: 
l’essence du prophétisme. 
Paris: Payot, 2004.
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[étrangère], fragmentária sem fragmentos, esse resto [ce reste] 
a escrever que, à maneira do desastre, sempre precedeu, 
arruinando-o, todo começo de escritura e de palavra 
(BLANCHOT, 2016, p. 192-193). 

Apesar dessa dispersão inicial, o poder e o privilégio do 
Um ainda eram consideráveis. Antes de qualquer distinção 
entre monoteísmo e politeísmo, que não se deve confundir com 
a preferência pelo outro, argumenta Blanchot, ele exercia um 
domínio quase incontroverso sobre o pensamento, como aquilo 
para o qual o pensar se voltava mesmo que permanecesse 
inacessível a ele. Se ele tinha força de lei, portanto, era somente 
porque ele tinha mais prestígio que qualquer lei. “A severidade 
do Uno que não prescreve nada”, Blanchot explanava, 

[...] evoca o que há de imprescritível na lei, superior a todas 
as prescrições, e que é tão alta que não há altura onde ela se 
revele. A lei, pela autoridade acima de toda justificação que 
se tende a lhe reconhecer (de sorte que não importa que ela 
seja legítima ou ilegítima), abaixa já o Uno que, não sendo 
nem alto nem baixo, nem único, nem secundário, admite 
todas as equivalências que o deixam intacto: o Mesmo, o 
Simples, a Presença” (BLANCHOT, 2016, p. 205).  

“Mas o que aconteceria”, Blanchot perguntava-se, 
retornando àquela outra (que não é) história, descrita na página 
anterior, “se fosse possível causar dano ao Uno [faire échec à 
l’Un]? E como se pode causar dano ao Uno?” “Talvez”, sugeriu 
ele, “falando [en parlant], uma espécie de palavra [une sorte de 
parole]”, e acrescentou: “Que é sem dúvida o combate do desastre 
[le combat du désastre]. E, de certo modo, esse foi o combate de 
Kafka, lutando pelo Uno contra o Uno?” (BLANCHOT, 2016, 
p. 206).  Kafka, no entanto, não estava só; e, no fragmento 
seguinte, Blanchot enfatizou esse ponto ao citar a segunda 
parte do famoso epigrama dístico de Hölderlin, intitulado 
“Wurzel alles Übels [A Raiz de todo Mal]”, escrito no início 
de janeiro de 1800, quase exatamente um ano após ter escrito 
a famosa carta de Ano Novo ao seu irmão, citada algumas 
páginas antes, na qual Hölderlin se declarava, nas palavras de 
Blanchot, “pronto para esconder sua pluma debaixo da mesa, 
a fim de estar por inteiro [afin d’être tout] com a Revolução” 
(BLANCHOT, 2016, p. 184), e apenas alguns meses depois do 
golpe de estado do Dezoito de Brumário, que impôs a figura 
de Napoleão como o Primeiro Cônsul autocrático e ditatorial. 
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“Ser uno [Einig zu sein] é divino e é bom”, escreveu o poeta, 
nas palavras iniciais que Blanchot silenciosamente omitiu, 
para então adotar como seu o questionamento que se seguiu: 
“mas de onde vem a vontade [Sucht: Blanchot traduz por désir 
maladif, desejo doentio] de que, entre os homens, haja apenas o 
uno [nur Einer: qu’il n’y ait que l’un]   e o uno apenas [Eines nur: 
qu’il n’y ait que de l’un]?” (BLANCHOT, 2016, p. 206)9. 

As implicações políticas da campanha de Blanchot para 
se livrar de todos os pretendentes ao Um, como o foram tantos 
tiranos, eram bem claras. Mas então o que significava lutar pelo 
Um contra o Um? Opor-se ao Um, explica Blanchot, por mera 
reversão dialética, seria tão somente fazer uma homenagem 
ao seu poder transcendente. Ao invés de confrontá-lo e, 
portanto, confirmá-lo, era essencial que se buscasse separá-lo 
ou subtraí-lo ou retirá-lo de si mesmo, tornando-o cada vez 
mais pobre e vazio, assim afirmando o Um singular contra o 
Um totalizante, e foi esse processo interminável de suspensão 
e reinscrição, sugere Blanchot, o que mais potentemente 
diferencia a escrita de Kafka. A luta pelo Um contra o Um 
nesse sentido, como Blanchot o coloca, não foi uma superação 
da literatura. “O dom que Kafka nos dá”, argumenta, “um 
dom que nós não recebemos, é uma espécie de luta da 
literatura pela literatura, uma luta cuja finalidade ao mesmo 
tempo nos escapa [échappe] e é tão diferente daquilo que nós 
conhecemos por este ou aquele nome, que até mesmo chamá-
la de desconhecido é um modo inadequado de descrevê-la, 
porque nos é tão familiar quanto estranha” (BLANCHOT, 
2016, p. 207)10. Considerando sua análise de uma leitura do 
Castelo de Kafka, Blanchot reafirmou uma intepretação que 
ele havia proposto pela primeira vez em L’Entretien infini, que 
teve relação com os efeitos radicalmente suspensivos da mais 
banal das experiências: a fadiga interminável. “À noite”, ele 
escreve, “a insônia é dis-cussão: não obra dos argumentos que 
colidem [se heurtant] com outros argumentos, mas a extrema 
comoção [l’extrême secousse] pensamentos vazios [sans pensées], 
perturbação estilhaçada até tornar-se calma [l’ébranlement cassé 
jusqu’au calme]”, e nesse ponto Blanchot acrescenta um parêntese 
abissal e ilustrativo: “as exegeses que vão e vêm no Castelo: este 
relato da insônia”, sem dizer com clareza se, nessa última frase, 
o genitivo deve ser considerado como subjetivo ou objetivo, isto 

9  P a r a  o s  v e r s o s 
originais, ver Hölderlin, 
19 70 ,  p.  2 2 2 .  E s t a 
n ão fo i  a  pr i mei ra 
v e z  q u e  B l a n c h o t 
recorreu à figura do 
Primeiro Cônsul como 
u m a  e m b l e m á t i c a 
r e p r e s e n t a ç ã o  d a 
ditadura pessoal. Em 
seu ensaio de 1965 sobre 
Sade ele similarmente 
assoc iou Bonapa r te 
em 1799 com de Gaulle 
em 1965; ver Blanchot, 
1969, p. 342. Blanchot 
talvez tenha encontrado 
o epigrama de Hölderlin 
em Vorträge und Aufsätze 
de Heidegger, 1975, p. 
187, onde é usado para 
ilustrar diferenças entre 
o mesmo, o igual, o 
idêntico e o indiferente.
10 O uso que Blanchot 
faz da palavra combate 
ou luta nessas linhas 
n ã o  m a r c a  u m a 
oculta reint rodução 
do dia lét ico; é uma 
c i t a ç ã o  p a r c i a l , 
utilizando-se do título 
de um dos primeiros 
textos póst umos de 
Ka f ka,  Beschre ibung 
e ines  K ampfes ,  ma is 
comumente traduzido 
e m  f r a n c ê s  c o m o 
Description d’un combat 
[Descrição de um combate].
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é, se se trata de um relato sobre a insônia ou um relato escrito 
durante a ou pela insônia (Kafka, assim como Blanchot, tinha 
o hábito de escrever à noite) (BLANCHOT, 2016, p. 78)11. De 
certo modo, tratava-se das duas coisas e de nenhuma delas, 
e se o romance de Kafka podia ser descrito ora como uma 
história sobre a vigília, ora como uma história sobre a fadiga, 
não havia contradição; simplesmente, se escrever significava 
ter atingido um limite, também significava descobrir que o 
limite já abrira caminho para o sem limites que o habitava. 
Em outras palavras, aquilo que constituía a singularidade do 
Um, quando pressionado, também era privado de qualquer 
auto coincidência como totalidade. Estar exposto à demanda 
do Um não era, portanto, o mesmo que desembarcar em terra 
firme, mas sim ser confrontado com uma absoluta ausência de 
terra firme. Blanchot continua e diz que, 

É estranho que K., no fim do Castelo, tenha sido por certos 
comentadores prometido à loucura. Desde o começo, ele 
está fora do debate razão-desrazão, na medida em que tudo 
o que ele faz, é sem relação [sans rapport] com o razoável, 
entretanto absolutamente necessário, quer dizer, justo ou 
justificado. Do mesmo modo, não parece possível que K. 
morra (condenado ou salvo; isso é quase sem importância), 
não somente porque seu combate [son combat] não se inscreve 
nos termos de viver e de morrer, mas porque ele está 
demasiado fatigado [ fatigué] (sua fadiga, único traço que 
se acentua com o relato) para poder morrer [pour pouvoir 
mourir]: para que o advento de sua morte [l’avènement de sa 
mort] não se mude em inadvento interminável [inavènement 
interminable]. (BLANCHOT, 2016, p. 207)12. 

Em que pese o evidente ateísmo de Blanchot, comenta 
Nancy, é difícil não sentir nessa impossibilidade de morrer, na 
exacerbação e na suspensão simultâneas da finitude humana, 
a presença velada, porém não menos insistente, do tema da 
ressureição (NANCY, 2005, p. 140, n3). É igualmente difícil 
negar que existam outros motivos bíblicos nessas páginas finais 
de L’Écriture du désastre. Junto à obra de Kafka, e tomando parte 
na mesma luta literária, outro texto notadamente escatológico 
é explicitamente mencionado: Bartleby, o Escrivão, de Melville, 
que Blanchot havia resenhado pela primeira vez em 1974, na 
tradução de Pierre Leyris, e que fora publicado havia pouco em 
nova tradução, de Michèle Causse, na edição do outono de 1976 
de Le Nouveau Commerce  (onde, pouco mais de um ano antes, 

11 Comparar Blanchot, 
1969, p. 556. Sobre o uso 
que Blanchot faz do 
Castelo de Kafka nesse 
ensaio, ver o meu ensaio 
Batai l l e ,  K lossowsk i , 
Blanchot: Writing at the 
Limit. Oxford: Oxford 
U n i v e r s i t y  P r e s s , 
2001, p. 219-225. Sobre 
o topos da fadiga em 
L’Entretien inf ini, ver 
o meu ensaio “Weary 
Words”.  Clandest ine 
Encounters: Philosophy 
in  th e  Nar rat ives  o f 
Maurice Blanchot, edited 
by Kevin Hart. Notre 
Dame, Indiana: Notre 
Dame University Press, 
2010, p. 282-303.
12 Um dos principais 
significados da palavra 
avènement, usada aqui 
por Blanchot, reporta-
se, de certo, à “vinda” 
do Messias.
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Blanchot havia publicado a discussão fragmentária acerca de 
Autrement qu’être, de Levinas, discussão esta que agora ocupa as 
primeiras cinquenta páginas de L’Écriture du desastre)13. Essa não 
foi a primeira vez em que Blanchot demonstrou seu interesse 
pelo romancista americano. Em setembro de 1941, ao resenhar 
a versão francesa de Moby Dick feita por Jean Giono, o crítico 
explicou aos leitores como “Ahab e sua tripulação embarcam 
numa luta [combat] desesperada e perecem num desastre 
[désastre] coroado pelo relâmpago [couronné par la foudre]” 
(BLANCHOT, 1943, p. 275). Quase quarenta anos depois, a luta 
e o desastre permaneciam. Mas agora o que eles ofereciam a 
Blanchot, em seu retorno a Bartleby, era um modo radical de 
instanciação do duplo gesto de afirmação e retirada, em que 
nem à luta nem ao desastre era permitido apresentarem-se 
como tais, mas um estava sempre já contaminado, sobrescrito, 
dissolvido pelo outro. Ao reiterar o refrão talismânico de 
Bartleby, “Eu prefiro não”, que ele traduziu em 1980, de um 
modo deliberadamente sincopado ou interrompido, como “je 
préférerais ne pas (le faire)”, abandonando a tradução adotada em 
1975, nos comentários sobre Levinas em Le Nouveau Commerce 
(em que se lia “j’aimerais mieux ne pas le faire”) e remetendo, 
pontuação à parte, ao texto de Leyris de 1945 (“je préférerais 
ne pas le faire”), Blanchot agora formulava sua demanda 
enigmaticamente hesitante, embora insistente, da seguinte 
forma: “a frase”, escreveu Blanchot, “fala na intimidade das 
nossas noites: Essa frase fala na intimidade de nossas noites: 
a preferência negativa, a negação que apaga a preferência e se 
apaga nela, o neutro de que não há nada a fazer, a retenção, a 
doçura que não se pode dizer obstinada e que burla [déjoue] 
a obstinação com essas poucas palavras; a linguagem se cala 
[se tait] se perpetuando [en se perpétuant: enquanto, em, ou ao 
perpetuar-se]” (BLANCHOT, 2016, p. 212)14. 

 Logo, apesar das aparências, recusar-se a obedecer, no 
caso de Bartleby, não era um gesto negativo alicerçado em sua 
força superior. Afirmar sua retirada já era uma forma de retirar 
a afirmação, e de desfazer tanto uma quanto a outra, por assim 
dizer, para além desta ou daquela preferência, resultando na 
prolongada exposição ao neutro e ao impossível. Para Bartleby, 
escrivão, copista, escritor, já não mais preparado para sujeitar 
sua mão ou seus escritos ao controle dos outros, isso significava 
oferecer uma “resistência passiva”, como diz Melville (1967, 

13 Para a crítica inicial 
de Blanchot, ver 2010, 
p. 41-44. A tradução 
que se discute é a de 
H e r m a n  M e l v i l l e , 
L es  Î l e s  e nc h ant é e s , 
s u i v i e s  d e  B a r t l e b y 
l ’ écrivain, t ranslated 
by Pierre Leyris. Paris: 
Gallimard, 1945. Para 
a versão posterior de 
Causse para o conto de 
Melville, ver ‘Bartleby’, 
Le Nouveau Commerce, 
35, Autumn 1976, pp. 
76-122. Em sua breve 
i nt rodução,  Cau sse 
não apenas menciona o 
paralelo com Kafka (que 
Blanchot em 1945 havia 
ig ua l mente notado, 
e n q u a n t o  t a m b é m 
s u g e r i a  u m a  m a i s 
persuasiva afinidade 
com L aut r é a mont), 
mas também descreve 
o conto de Melvi l le 
como “profético”. As 
observações de Blanchot 
parecem ter suscitado 
vá r ios  coment á r ios 
ad i c io n a i s  s ob r e  o 
conto: ver Ann Smock, 
1988, p. 68-100; Deleuze, 
1993, p. 89-114; J. Hillis 
Miller, 1990, p. 141-178; 
e Agamben, 1999, p. 
243-271. Deleuze em 
conclusão descreve a 
figura de Bartleby, entre 
outras, como a do “novo 
Cristo” (1993, p. 114), ao 
passo que Agamben em 
espírito similar o credita 
como sendo um possível 
“novo Messias” (1999, 
p. 270).
14 Para a anál ise de 
Blanchot sobre a versão 
i n ic i a l  da  f ra s e  de 
Bartleby, ver 1975, p. 
28. Blanchot em 1980 
foi também cuidadoso 
ao  e v i t a r  a  ve r s ão 
de 1976  de  C au s s e 
que havia prefer ido 
o muito mais vago e 
me no s conv i nce nte 
“je préférerais n’en rien 
faire” [eu prefer i r ia 
n ã o  f a z e r  n a d a 
disso]. Em 1986, como 
testemunho à obstinada 
intraduzibilidade do 
est ran ho bordão de 
Bartleby, Pierre Leyris 
foi responsável por 
uma posterior versão 
rev i sada que de st a 
vez optou pelo mais 
coloquial e peremptório 
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p. 72), à lei de Wall Street, não pela oposição direta, mas por 
abrigar-se nela, aceitando as suas regras ao mesmo tempo em 
que as revoga delicadamente, exasperando seus ocupantes, 
tirando-os de seus escritórios, para finalmente tomar o lugar 
deles: tornar-se uma presença fantasmagórica e contagiosa, 
um andarilho recalcitrante cujo gesto final, definhar e 
adormecer nas Tumbas (apelido da antiga prisão de Nova 
Iorque), recusando-se a fazer da morte um resultado ou um 
acontecimento, como diria Blanchot, era um modo de revelar a 
infinita passividade no cerne do poder finito e de interromper a 
autoridade de uma máquina legal já incapaz de controlar o que 
se passava dentro de seu recinto cuidadosamente patrulhado.

Se a história de Melville dava voz a um tipo de resistência 
epocal à lei, ao subordiná-la a uma interrupção tão original 
quanto enigmática, corporificando-a numa personagem que 
mal passava de um nome e cuja principal atividade era abster-
se de todas as atividades, também a escrita de Kafka, segundo 
Blanchot, era sinônimo de um encontro com diferentes 
manifestações da lei, cuja autoridade era ao mesmo tempo 
atravessada e suspensa por ela. Porque, se escritura era uma 
exposição não só à lei (o que Derrida, num ensaio sobre Kafka, 
chamaria mais tarde de “ser-lei da lei”), mas também uma 
exposição às leis de uma certa cultura ou sociedade e às regras 
cotidianas que organizavam e davam significado à vida e à 
morte dos cidadãos, portanto, o que necessariamente acontecia, 
na medida em que toda a literatura era uma escritura, e na 
medida em que a Lei, as leis, ou as regras eram inseparáveis 
de sua inscrição textual, na medida em que a literatura tinha 
a estranha capacidade de intervir diante da Lei, não para 
transgredi-la, mas, ao citar, mencionar, enquadrar, transcrever 
ou copiar a Lei, delicadamente deixá-la de lado, e fazê-la 
desprender-se de si mesma como um momento contingencial 
e provisório pertencente a uma infinidade de linguagem que, 
nada asseverando, já havia acabado com o poder e a autoridade 
que a lei reivindicava (DERRIDA, 1985, p. 87-139). Era aqui, 
para Blanchot, que jazia o segredo sem segredo da literatura, 
não apenas em Melville, mas também em Kafka, não sem 
profundas implicações políticas em sua obra. “O processo 
de Kafka”, escreve Blanchot, referindo-se tanto ao título do 
romance quanto àquele movimento que se desenrolava, mas 
nunca se concluía,

“je préférerais pas” [eu 
p re f e r i r i a  n ã o] .  Ve r 
“Bartleby le scribe”, em 
Melville, Les Contes de 
la Véranda, traduzido 
por Pierre Leyris. Paris: 
Gallimard, 1986.
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[...] pode ser interpretado como um emaranhamento 
[enchevêtrement] dos três reinos (a Lei, as leis e as regras): 
uma interpretação entretanto insuficiente, na medida que 
seria preciso, para fazê-la admissível, supor um quarto 
reino que não seja da alçada dos outros três [ne relevant pas 
des trois autres] — o do desaprumo [surplomb: em geografia 
ou arquitetura, quando uma parte da rocha ou do edifício 
se alonga sobre outra] da própria literatura, ao passo que 
esta recusa esse ponto de vista privilegiado, sem se permitir 
depender de outra ordem ou de qualquer ordem que seja 
(pura inteligibilidade), em nome da qual poderíamos 
simbolizá-la. (BLANCHOT, 2016, p. 212).  

A literatura, a escritura, para Blanchot, na medida em 
que havia já sempre interrompido a lei, era inseparável da lei 
dessa interrupção. Suspender a lei, em outras palavras, não era 
quebrar a lei, mas sim, como vimos, obedecer a uma lei mais 
originária de suspensão. Para medir as consequências radicais 
dessa discussão literária e política, Blanchot deu um passo 
ousado nas últimas páginas de L’Écriture du désastre. Antes de 
mais nada, isso o fez retornar à Difficile Liberté, de Levinas, à 
qual ele tinha recorrido antes não apenas para salvaguardar 
o status da literatura como sabedoria última, mas também, de 
um modo enigmaticamente abissal, para anunciar o retorno 
iminente da questão da profecia. Remetendo a Levinas, 
Blanchot retomava o que havia interrompido. Ao longo de um 
extenso fragmento dedicado ao messianismo no pensamento 
judaico, em termos que são por vezes fiéis e outras vezes 
surpreendentemente infiéis, ele transcreveu uma sequência de 
passagens, citações e motivos de um dos primeiros comentários 
talmúdicos publicados por Levinas, entre 1960 e 1961, em que 
Levinas havia explorado textos do Tratado Sanhedrin (97b-99a) 
que abordavam precisamente a questão da profecia e a relação 
entre o futuro e a época messiânica (LEVINAS, 1976, p. 83-
131). Foi nesse comentário, por exemplo, que Blanchot teria 
encontrado a história do Messias esperando “sob as fortalezas 
de Roma entre os mendigos e os leprosos” (BLANCHOT, 2016, 
p. 41)15. Os leitores de Levinas devem lembrar-se de que foi 
o Rabino Joshuah b. Levi, encorajado pelo profeta Elias, que 
indagou ao Messias: “Quando virás?” (“Quand viendras-tu?”, 
“Pour quand ta venue?”, escreve Blanchot, transcrevendo a 
pergunta em dois contextos separados; “à quand ta venue”, foi o 
que Levinas escrevera originalmente), para então receber como 

1 5  H á  u m a  f o r t e 
probabilidade de que 
Blanchot tenha também 
seguido a referência 
de  no t a  de  r o d ap é 
de  L e v i n a s  p a r a  a 
conferência de Scholem 
de  19 59,  “Towa r d s 
a n  Un d e r s t a n d i n g 
o f  t h e  M e s s i a n i c 
I d e a  i n  J u d a i s m 
[Zum Verständnis der 
messianischen Idee im 
Judentum]”, republicada 
em tradução francesa 
em 1974, em que ele teria 
aprendido mais sobre 
“essa verdadeiramente 
impressionante ‘fábula 
rabínica’”, como Scholem 
a chama, que data do 
século II,  i .e.,  antes 
que Roma se tornasse 
identificada com a Igreja 
Católica. Ver Scholem, 
1963, p. 28; 1971, p. 12; 
1974, p. 37. O fraseado 
de Blanchot repete (e 
inverte) a tradução de 
Dupuy que se refere a 
“le Messie aux portes de 
Rome parmi les lépreux 
et les mendiants [i.e., os 
leprosos e mendigos] de 
la Ville éternelle”.
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resposta a seguinte palavra: “Hoje” (“Pour aujourd’hui”, diz 
Blanchot; “pour aujourd’hui même!”, insiste Levinas). “Para hoje”, 
a resposta certamente é impressionante, Blanchot comenta: “é, 
pois, hoje [c’est donc aujourd’hui]. E continua: 

[...] é agora [maintenant] e sempre agora. Não há que se esperar, 
ainda que seja como que uma obrigação [obligation] esperar. 
E quando é agora? Um agora que não pertence ao tempo 
ordinário, que necessariamente o abala [le bouleverse], não o 
mantém [ne le maintient pas, a palavra maintenant, significando 
‘agora’, originalmente deriva do particípio presente do verbo 
maintenir], o desestabiliza, sobretudo se lembrarmos que esse 
‘agora’ fora de texto [hors texte], de um relato de severa ficção, 
reenvia a textos que o fazem de novo depender de condições 
realizáveis – irrealizáveis. (BLANCHOT, 2016, p. 208).  

Nesse ponto de seu comentário, talvez pegando 
emprestada a referência de Scholem, Levinas havia se 
perguntado se a referência a “hoje” não deveria ser vista como 
uma citação silenciosa do Salmo 95:7, onde Levinas lê: “Hoje, 
se vós desejais ouvir a minha voz [Aujourd’hui, si vous voulez 
entendre ma voix]”, uma formulação que, por sua vez, Blanchot 
cita, embora numa tradução própria, idiossincraticamente 
redundante: “Agora por pouco que tu me prestes atenção, ou 
se tu queres então escutar minha voz. [Maintenant pour peu 
que tu me prêtes attention, ou si tu veux bien écouter ma voix]” 
(BLANCHOT, 2016, p. 208)16.

Nessas páginas, que encerram L’Écriture du désastre, há 
muitos outros empréstimos feitos ao comentário talmúdico de 
Levinas, implícitos e explícitos, entre os quais está a proposição 
de que o Messias pode já ter vindo, que Levinas toma do 
Rabino Hillel, ou da ideia de que a vinda do Messias pode 
estar condicionada ao esforço, ao aperfeiçoamento moral, ou 
ao arrependimento humano, uma visão que Levinas associa 
ao Rabino Johanan, ou mesmo a possibilidade, defendida 
pelo Rabino Nachman com base na referência em Jeremias 
30:21, de que o Messias talvez não seja ninguém além de 
“Mim”— “Moi”, na tradução de Levinas17. (Da responsabilidade 
somente de Blanchot, contudo, foi a inferência – absenteísta 
-, dirigida contra a “hipóstase cristã”, de que não havia coisa 
alguma de divina no Messias: “como consolador e o justo 
dos justos”, ele observa, “não temos sequer certeza de que 
ele seja uma pessoa ou qualquer um em particular [quelqu’un 
de singulier]” (BLANCHOT, 2016, p. 208-209). Possivelmente 

16 Comparar Levinas, 
1976, p. 100; e Scholem, 
1963, p. 26; 1971, p. 11; 
1974, p. 36 (onde Dupuy 
tem “Aujourd’hui, si 
vous écoutez sa voix…”). 
Sobre o uso que Scholem 
fa z  da c i t ação,  ver 
Stéphane Mosès, 2006, 
p. 35-37. Estranhamente 
a passagem é omitida 
de Mosès, The Angel 
of History: Rosenzweig, 
B e n j a m i n ,  S c h o l e m , 
traduzido por Barbara 
Ha rsh av (St a n ford: 
Stan ford Universit y 
Press, 2009). Os leitores 
de  L e  Très - Haut  de 
Blanchot vão se recordar 
d o  u s o  s i n g u l a r 
do  p r óp r io  e s c r i t o 
d a  p a l av r a  “a g o r a 
[maintenant]” na última 
l i n h a  do  r om a n c e, 
quando, aparentemente 
à beira da morte, em 
um tempo presente 
que se refere a nenhum 
presente apreensível, 
o  n a r rador  de c la ra 
para qualquer um ou 
para todos que estão 
ouvindo: “Agora, é agora 
que eu falo [Maintenant, 
c’est maintenant que je 
parle]”. Ver Blanchot, 
1948, p. 243. Levinas 
em seus comentários 
o b s e r v a  s o b r e  a s 
“sempre s i ng u la res 
e  f r e q u e n t e m e n t e 
bizarras t raduções” 
às vezes encontradas 
no Talmude (1976, p. 
85). Não seria difícil, 
como aqu i ,  apl ic a r 
o s  e x a t o s  m e s m o s 
epítetos a algumas das 
próprias versões de 
Blanchot como mostro 
em ‘“A Fine Madness’: 
Translation, Quotation, 
t h e  Frag me nt a r y ’”, 
Blanchot romantique: A 
Collection of Essays - 
Romanticism and after 
in France, McKeane, 
J o h n  a n d  O p e l z , 
Hannes, eds. (Oxford: 
Peter Lang, 2010), p. 
211-231.
17 Ver Levinas, 1976, p. 
91; 113; 121-122; ênfase 
no original.
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a troca mais importante nesse diálogo tácito entre Levinas 
e Blanchot é a observação, que Blanchot adota como sua, de 
que o advento do Messias no judaísmo divergia radicalmente 
da ideia (cristã, hegeliana) de um fim da história. “Conceitos 
totalmente diferentes de redenção determinam a atitude do 
judaísmo e do cristianismo para com o messianismo”, Scholem 
igualmente argumentava, aqui seguido por Blanchot. “O 
judaísmo”, prossegue Scholem “em todas as suas formas e 
manifestações, sempre sustentou o conceito de redenção como 
um acontecimento que ocorre publicamente, no palco da história 
e dentro da comunidade. É algo que ocorre no mundo visível 
e que não pode ser concebido separadamente de tal aparência 
visível.” O cristianismo, por outro lado, afirma ele, “concebe a 
redenção como um evento no domínio espiritual e invisível, 
um evento que se reflete na alma, no mundo privado de cada 
indivíduo, e que realiza uma transformação interior à qual 
não necessariamente corresponde algo externo no mundo”. “O 
que para este [isto é, o cristianismo]”, conclui Scholem, “estava 
incondicionalmente no fim da história como sua meta mais 
distante, era para aquele [isto é, o judaísmo] o verdadeiro centro 
do processo histórico, mesmo se doravante fosse apresentada 
como uma ‘história de salvação [Heilsgeschichte]’” (SCHOLEM, 
1963, p. 7-8; 1971, p. 1)18. E embora Levinas visse com maus 
olhos o fato de Scholem preferir o messianismo apocalíptico ao 
racionalismo rabínico, sua posição pouco diferia da de Scholem. 
“O judaísmo”, concordava Levinas, “não traz consigo uma 
doutrina do fim da história a dominar o destino individual. 
A salvação não é um fim da história – ou sua conclusão. Ela 
permanece possível a todo momento” (LEVINAS, 1976, p. 115)19. 

Foi aqui que a intervenção bartlebyana de Blanchot como 
leitor e copista chegou ao seu ponto mais incisivo, porque ele 
termina esse longo fragmento acerca do messianismo judeu 
com uma citação de um “texto misterioso” final (nas palavras 
dele) que, declamado pela primeira vez pelo Rabino Hiyaa b. 
Abba em nome do Rabino Johanan, foi novamente extraído 
do comentário de Levinas sobre Sanhedrin 99a. O texto 
apresentado em L’Écriture du désastre é o seguinte: “Todos os 
profetas – não há exceção – não profetizaram senão para o 
tempo messiânico [a epokhé?]. Quanto ao tempo futuro, qual 
olho o viu fora de Ti, Senhor, que agirás para aquele que te é 
fiel e permanece em espera” (BLANCHOT, 2016, p. 209).  Desta 

18 Comparar Scholem, 
1974, p. 23-24.
19 Leia esta nota ao final 
do texto.
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vez, vale reproduzir por completo a formulação original de 
Blanchot: “Tous les prophètes — il n’y a pas d’exception — n’ont 
prophétisé que pour le temps messianique [l’épokhè?]. Quant au 
temps futur, quel oeil l’a vu en dehors de Toi, Seigneur, qui agiras 
pour celui qui t’est fidèle et reste en attente (Levinas et Scholem)” 
(BLANCHOT, 1980, p. 215-216). O escritor concluiu com um 
parêntese em que citava os nomes de Levinas e Scholem lado 
a lado, evidenciando uma relutância, talvez prudente, em 
escolher entre esses dois pensadores que divergiam, mas que 
se irmanavam em termos de autoridade intelectual. Quanto 
ao texto talmúdico original, que é o objeto das observações 
de Levinas, os leitores não precisam procurar muito longe. 
Levinas cita o texto da seguinte maneira: “Todos os profetas, 
sem exceção, profetizaram somente para a era messiânica. 
Quanto ao mundo por vir, nenhum olho o viu afora o Teu, ó 
Senhor, que agirá por aquele que te espera”. Mais uma vez, 
para fins de comparação, vale apresentar toda essa passagem 
no original em francês: 

Tous les prophètes sans exception n’ont prophétisé que pour 
l’époque messianique. Pour ce qui est du monde futur, aucun oeil 
ne l’a vu en dehors de Toi, O Seigneur, qui agiras pour celui qui 
t’attend. (LEVINAS, 1976, p. 84-85)20. 

Segundo Levinas, já a passagem original do Tratado 
Sanhedrin incorporava em si uma versão vaga de Isaías 64:4 
(“nenhum olho viu um Deus ao teu lado que espera por aqueles 
que esperam por ele”) (LEVINAS, 1976, p. 85). A resposta do 
próprio Blanchot parece ser uma resposta com uma tradução 
livre feita por ele mesmo, a qual, apesar de só ter duas 
sentenças, divergia em pelo menos oito maneiras diferentes 
do texto fonte citado por Levinas. Equívocos desse tipo não 
são desconhecidos na obra de Blanchot, que frequentemente 
cita de memória e, como vimos, silenciosamente aperfeiçoa 
textos e traduções para seus próprios propósitos. Aqui, como 
alhures, há evidências de um propósito estratégico coerente na 
infidelidade um tanto surpreendente de Blanchot. Claramente, 
algumas das mudanças feitas no texto talmúdico citado por 
Levinas são mais estilísticas que substanciais, como a decisão 
de substituir a locução adverbial “sem exceção [sans exception]” 
com a frase interpolada “não há nenhuma exceção [il n’y a pas 
d’exception]”, que tem um tom mais assertivo, e permite que 

20 Out ras t raduções 
s ão  e v ide nt e m e nt e 
possíveis. David Banon, 
por exemplo, em 1998, p. 
14, dá a seguinte versão: 
“Tous les prophètes sans 
exception n’ont prophétisé 
q u e  p o ur  l e s  t e m p s 
messianiques. Pour ce qui 
est du monde-qui-vient, 
aucun oeil ne l’a vu en 
dehors de Toi, Elohim, 
qui agiras pour celui qui 
t’attend”.
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Blanchot insira, na negativa, uma referência ao pensamento 
do il y a, mas que fica, de outro modo, aceitavelmente próximo 
ao texto original. Outras modificações são mais significativas, 
como a omissão do vocativo “ó”, em “ó Senhor [O Seigneur]”, 
o que sugere uma relação menos efusiva com a divindade, e 
que remete a uma tentativa anterior de Blanchot de imaginar 
um tipo de espera futural irredutível a toda transitividade. 
Ainda mais notável é a substituição que Blanchot faz da frase 
“tempo futuro [temps futur]” por “mundo futuro [monde futur]” 
e como ele transforma a afirmação confiante de “nenhum olho 
[aucun oeil] viu” na pergunta retórica, mais intrigante, “qual 
olho [quel oeil] o viu”, cujo resultado é, nos dois casos, o corte 
entre o futuro e a possibilidade certa de um mundo. Outrossim, 
a substituição das palavras “para aquele que te espera [pour 
celui qui t’attend]” pelo cognato, mas que mal se justifica “para 
aquele que te é fiel [pour celui qui t’est fidèle]”, que, estendida 
em outro exemplo de redundância calculada pela expressão 
intransitiva “e permanece esperando [et reste en attente]”, tem 
o efeito de adiar por agora, pela segunda vez, todo recurso 
transitivo ao verbo attendre. Mas talvez a mais surpreendente 
de todas as revisões silenciosas de Blanchot seja a expressão 
“tempo messiânico [temps messianique]” que ele prefere à “época 
messiânica [époque messianique]” de Levinas, uma decisão que 
ele compensa ao fornecer entre parênteses, em itálico, e com 
um ponto de interrogação, a palavra grega épokhè, tal qual 
empregada pelos céticos e pelos husserlianos, como para 
enfatizar neste confronto abrupto entre as duas tradições, a 
helênica e a judaica, as implicações filosóficas, porém mais 
que filosóficas, da suspensão messiânica do fim (do mundo, 
do tempo, da época) no pensamento judaico. 

Em um contexto que, para alguns, exigiria a fidelidade 
mais escrupulosa, o que deve ser feito de tantos deslocamentos 
infiéis (ou violentos, como querem alguns)? 

Há quatro aspectos da reescrita parcial que Blanchot 
faz da citação talmúdica de Levinas que merecem atenção. 
Primeiramente, devemos lembrar que, pela posição que ocupa 
nos rituais e na tradição judaica, o maior propósito do Talmude, 
Ssegundo Levinas, não era servir como um discurso de pia 
edificação. Ao contrário, Levinas nos diz, em 1968,  

[…] em si mesmo, o texto do Talmude é uma forma de 
luta intelectual [combat intellectuel] e uma abertura ousada 



O dia mais jovem

Gragoatá, Niterói, v.25, n. 51, p. 13-43, jan.-abr. 2020 29

[ouverture hardie] para essas questões — mesmo as mais 
irritantes —  a respeito das quais o comentador precisa 
encontrar um caminho sem se permitir ser enganado 
pela aparência de discussões tortuosas que mascaram, na 
verdade, uma extrema atenção ao real. Maliciosas [espiègles] 
e lacônicas em sua formulação irônica ou abrupta enquanto 
profundamente enamoradas do possível [éprises du possible], 
as páginas do Talmude consignam uma tradição e um 
ensinamento orais que se tornaram escritos [devenus écrit]  
somente por acidente e é essencial que se restaure sua 
vitalidade dialógica e polêmica, notadamente o modo como 
múltiplos – mas não aleatórios – significados emergem [se 
lèvent] e zunem [bourdonnent] em cada resposta [chaque dire]. 
(LEVINAS, 1968, p. 13).

Explicando alhures a sua leitura do Talmude, sem 
buscar, segundo ele, excluir sua importância religiosa, Levinas 
ainda assim enfatizava que em grande parte “seu significado 
[religioso] não apenas é passível de ser transposto à linguagem 
filosófica, como também se refere a problemas filosóficos”. 
“O pensamento [pensée] dos Doutores do Talmude”, continua 
Levinas, “provém de uma reflexão [réflexion] que é radical o 
bastante para também satisfazer a demandas da filosofia” 
(LEVINAS, 1976, p. 95). Admite-se que Levinas concede que 
“a exposição de um texto talmúdico por alguém que não 
passou a vida inteira estudando a literatura rabínica da forma 
tradicional é uma empresa muito ousada [une entreprise très 
osée], mesmo para quem conheça, desde a infância, o alfabeto 
hebraico clássico, e mesmo que essa pessoa tenha incorporado 
muito desses textos à sua própria vida intelectual” (LEVINAS, 
1976, p. 84)21. Em outras palavras, enquanto o discurso do 
Talmude era singular na medida em que era uma parte integral 
do judaísmo, ele também era inteiramente universal em sua 
abordagem, na medida em que buscava estabelecer princípios 
éticos que fossem válidos para todos. 

Mas e o leitor que, como Blanchot, pertencesse ao lado 
de fora? Incapaz de se afirmar dono de um conhecimento e de 
uma compreensão íntimos do Talmude, como os de Levinas 
(confessadamente um comentador modesto), que aprendeu 
a arte da interpretação talmúdica com o “prestigioso – e 
impiedoso [impitoyable] — professor de exegese e de Talmude”, 
Mordechai Chouchani (LEVINAS, 1976, p. 405), Blanchot (como 
este que vos escreve) só poderia ser visto como um intruso 
ilegítimo. E mesmo assim, ao mesmo tempo, na medida em que 

21 Levinas está, é claro, 
referindo-se a si mesmo.
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o pensamento encontrado no Talmude pertencesse, segundo 
Levinas, à filosofia tanto quanto à religião, qualquer leitor teria 
o mesmo direito, a mesma responsabilidade, de participar do 
diálogo ou da polêmica que se abrigavam nele. Um leitor alheio 
à tradição talmúdica estava, em outras palavras, confrontado 
com um duplo fardo: privado do conhecimento autorizado 
quanto ao método apropriado para interpretar um texto, 
ele, em sua capacidade de leitor, era ainda assim chamado 
a reagir a um ato de leitura que havia já sempre acontecido. 
O dilema se dá dentro de uma aporia. Como tal, entretanto, 
ele é discutivelmente menos estranho do que se pode achar 
à primeira vista. Porque é uma condição compartilhada em 
essência por qualquer leitor que encontre qualquer texto pela 
primeira ou até segunda vez: chamado a reagir, isto é, na 
medida em que a leitura já é uma reação, mas sem ter o método 
definitivo para fazê-lo, o que, para Levinas, era exatamente 
a tarefa que enfrentava mesmo o exegeta talmúdico mais 
experiente. O fato de que Blanchot conseguiu, estruturalmente, 
revisar a citação talmúdica de Levinas, e se sentiu no direito 
de fazê-lo, somente confirmou esse duplo fardo, com todos os 
seus riscos e oportunidades, o que quer dizer: sua hiperbólica 
responsabilidade. 

Ao reescrever o texto de Levinas, Blanchot, na forma de 
uma formulação infiel, divergente, ou mesmo contestatória, 
afixou no texto a sua assinatura. Ao fazê-lo, ele não apenas se 
apropriou do texto para seus próprios fins por meio de uma 
hybris calculada, ele também se inscreveu modestamente nele, 
e testemunhou duas vezes acerca da infinidade implicada 
nesse texto necessariamente finito. Para Levinas, que o 
considerava corporificado de modo privilegiado no Talmude, 
mas inseparável de toda a escritura em geral, isso era o que ele 
chamava de “dignidade profética da linguagem, sempre capaz 
de significar mais do que aquilo que ela diz [capable de signifier 
toujours plus qu’il ne dit], a maravilha da inspiração por meio da 
qual o homem [l’homme] escuta, com espanto, aquilo que ele 
enuncia, já lê o enunciado e o interpreta, e por que a fala humana 
já é escritura [écriture: com ‘e’ minúsculo]” (LEVINAS, 1982, p. 
7)22. Ao transcrever Levinas com uma diferença ou algumas 
diferenças, Blanchot, então, estava ilustrando o duradouro e 
incontroverso princípio do excesso interpretativo. Copiando 
o texto incorretamente, ele admitia e exacerbava sua própria 22 Ênfase no original. 
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incompetência; mas, ao recusar-se a sacralizá-lo, ele permitia 
que o texto discordasse de si mesmo e fosse testemunha de 
sua futuridade profética inalienável. Sua posição como copista, 
portanto, era infinitamente cautelosa e infinitamente arriscada; 
e não terá sido por acaso que ele repetia o gesto afirmativo, 
porém sempre menos que afirmativo, de Bartleby, entregando-
se à infindável tarefa de copiar, mas apenas na medida em que 
o que ele fazia (ou melhor, preferia não fazer) devia lealdade 
à sua própria lei, ao mesmo tempo em observância da brecha, 
e paciente e responsavelmente se afastava de toda a outra 
autoridade institucional. 

No entanto, as revisões silenciosas de Blanchot da citação 
de Levinas não foram gratuitas. Havia um segundo aspecto 
importante na intervenção que L’Écriture du désastre procurou 
fazer nessas páginas finais, e que dizia respeito à natureza 
messiânica da própria promessa. Está claro que Blanchot 
concordava que o messianismo judaico era crucialmente 
diferente do messianismo cristão. Mas, se ele apoiava a noção 
de que a promessa messiânica no judaísmo era inseparável de 
algum tipo de atividade ética, social ou política, ele também 
dá um passo adiante. Para Scholem, o messianismo judaico era 
ou restaurativo ou utópico, a depender de se ele considerava 
como meta um “retorno ao tempo primordial [Urzeit], um 
estado de coisas que no curso da história, ou talvez logo desde 
seu início, tornou-se decadente e corrupto e que precisa ser 
restaurado, restituído ou reintegrado”, ou, alternativamente, 
como um “fenômeno em que algo que nunca havia existido 
emerge, em que algo totalmente novo está inequivocamente 
expresso” (SCHOLEM, 1973, p. 155; 1971, p. 51; 1974, p. 105-
106)23. Mas de todo modo, como quer que seja representada, 
parece que, para as duas correntes de pensamento, o futuro 
messiânico tinha por premissa a possibilidade de um mundo: 
um mundo alicerçado numa inteireza redentora, não mais 
sujeito à fragmentação ou ao declínio, e concretizando para 
sempre aquilo que era bom e justo. 

Mas não para Blanchot, cuja substituição silenciosa 
da palavra “mundo [monde]” por “tempo [temps]” na citação 
talmúdica de Levinas sugeria uma ênfase muito diferente. 
Pois, como Blanchot deu a entender em seguida, era uma das 
irredimíveis ironias da estrutura da promessa messiânica que 
quem quer que fosse saudado como Messias sempre corresse o 

23 O ensaio de Scholem, 
p r i m e i r a m e n t e 
publ ic ado e m 1968 
em resposta a alguns 
dos eventos daquele 
ano, parece ter sido de 
particular interesse a 
Blanchot.
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risco de ser desmascarado como impostor. Isso ficou bastante 
claro na própria narrativa de Scholem da ascensão, consagração 
e, por fim, apostasia do pseudomessias Sabbatai Zevi (Sevi) em 
meados do século dezessete, seguida, como foi, de tentativas 
demoradas, por parte dos seus seguidores, de reconciliar suas 
expectativas religiosas resistentes com essa guinada imprevista 
da história24. O que isso significava, como observa Stéphane 
Mosès, era que 

[…] a ideia judaica de messianismo é, em sua essência, uma 
aporia: o messianismo só pode se afirmar ao se realizar, mas 
assim que ele se realiza, ele se nega. Daí vem seu caráter 
trágico: a tensão messiânica do povo judeu sempre o fez 
viver na expectativa de uma mudança radical da vida na 
terra, o que, sempre que parecia despontar no horizonte, 
aparecia muito rápida e ilusoriamente. Daí vem, também, 
no misticismo judeu, a constante cautela contra a tentação 
da impaciência, da intervenção prematura na história. 
Daí vem, também na consciência religiosa judaica, sua 
estranha e distinta experiência do tempo, que é vivido, em 
sua natureza, como expectativa; nem como uma espécie de 
divertimento pagão com o momento presente nem como 
uma espécie de escape espiritual que transcende o tempo, 
mas como uma aspiração sempre renovada, do próprio cerne 
do tempo à vinda do absolutamente novo, concebido como 
capaz de emergir a qualquer momento: a Redenção é sempre 
iminente, mas se ela tivesse de vir, ela seria imediatamente 
questionada, em nome justamente da demanda que ela 
pretende satisfazer. (MOSÈS, [1992] 2006, p. 273-274)25. 

Para Blanchot, a lição política era clara. Pois, se todos os 
profetas já sempre corriam o risco de serem, de algum modo, 
falsos profetas, o apelo ao messianismo era por esse lado uma 
tentação a que era necessário resistir, não para negar a promessa 
messiânica em nome do progresso histórico secular, mas, 
paradoxalmente, para afirmá-lo como algo já sempre retirado 
da história linear ou teleológica. Se fosse para a promessa 
messiânica permanecer intacta, seria indispensável que ela 
continuasse perpetuamente não realizada, para não dizermos 
radicalmente irrealizável. Portanto, era essencial, aos olhos de 
Blanchot, subtrair a promessa messiânica da realização futura 
de um mundo (“a impaciência messiânica”, ele escreveu alhures, 
“é talvez o perigo dos perigos” [BLANCHOT, 2010, p. 424])26, 
e porque, ao invés de culminar em qualquer mundo, Estado, 
regime ou líder, só poderia falar aqui e agora, não da história, 
mas do tempo sem tempo do fragmentário. De outro modo, 

24 Sobre Sabbatai Zevi, 
ver Scholem, 1941, p. 287-
324; 1992; 1971, p. 78-141; 
1974, p. 139-217. Blanchot 
o f e r e c e  u m  b r e v e 
panorama do papel de 
Sabbatai Zevi como um 
pseudomessias, baseado 
no relato de Scholem, 
em 1971, p. 269-270.
25 Ênfase no original.
26 Ênfase no original.
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as consequências seriam sérias. O que se seguiu não seria a 
suspensão da história, mas sua sacralização, não o político como 
contestação radical, a liberdade inalienável, a recusa infinita, 
mas a política como crença irracional, poder providencial, 
tirania abusiva. O messianismo, em outras palavras, não era 
uma antecipação impaciente do fim, mas seu exato oposto: um 
adiamento paciente da possibilidade de fim. Como Blanchot 
prossegue argumentando no fragmento seguinte: 

Por que o cristianismo teve necessidade de um Messias 
que fosse Deus? Não basta dizer: por impaciência. Mas que 
nós divinizemos os personagens históricos, é, pois, por um 
subterfúgio impaciente. E por que a ideia do Messias? por 
que a necessidade do acabamento na justiça? Por que não 
suportamos, não desejamos o que é sem fim? A esperança 
messiânica – esperança que é tanto quanto pavor – se impõe, 
quando a história não aparece politicamente senão como um 
tohu-bohu arbitrário, um processo privado de sentido. Mas, 
se a razão política devém por seu turno messiânica, essa 
confusão que retira sua seriedade à procura de uma história 
razoável (compreensível) como à exigência [l’exigence] de um 
messianismo (cumprimento da moralidade), dá testemunho 
somente de um tempo [temps] tão angustiante, tão perigoso, 
que todo recurso parece justificado: pode-se tomar recuo 
[prendre du recul] quando tem lugar Auschwitz? Como dizer: 
Auschwitz teve lugar? (BLANCHOT, 2016, p. 209-210)27. 

É verdade, concedia Blanchot, a crença messiânica, 
como Scholem por muito tempo sustentara, era uma reação 
compreensível a uma crise histórica urgente. Mas era, todavia, 
uma tentação e, como tal, era perigosa não só para a política, 
para o futuro e para a escritura, mas também para si mesma. 
Pois, se a promessa messiânica era uma promessa de realização 
que, ao se realizar, poderia paradoxalmente não fazer mais 
nada além de abolir a si mesma como promessa, dava-se que 
afirmá-la propriamente era também suspendê-la, e suspendê-la 
era afirmá-la e assim por diante. A esse respeito, o messianismo 
dava um passo além da crença e da descrença, da teologia e da 
ateologia, do teísmo e do ateísmo, como poderia dizer Nancy, 
que não propunha nada que não retirasse imediatamente, 
e vice-versa. Era, em todo caso, essa autorresistência, 
autorretirada ou autodesconstrução do messianismo, terceiro 
motivo que Blanchot escolheu enfatizar em sua reformulação 
da citação de Levinas. Para que a promessa messiânica se 
mantivesse, então, era necessário que ela permanecesse vazia 

2 7  T o h u - b o h u  é  a 
expressão usada em 
Gênesis 1: 2, pois “a terra 
era sem forma e vazia”.
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de qualquer Messias passado ou futuro. Seu único porta-voz, 
não citado em momento algum por Blanchot, talvez fosse o 
profeta Elias, a quem coube manter o lugar futural à mesa 
sempre vago e inominável. Como disse Blanchot, em resposta 
a um questionário sobre o engajamento na literatura, escrito 
poucos meses depois de L’Écriture du désastre, 

[…] [se] na cerimônia da Páscoa judaica [la cérémonie de la 
pâque juive] é uma tradição reservar uma taça de vinho para 
quem preceder e anunciar o advento messiânico [l’avènement 
messianique] do mundo dos justos [du monde juste], pode-se 
entender por que a vocação do escritor (engajado) não é 
ver-se no papel do profeta ou do messias, mas guardar o 
lugar de quem chegará, preservar o lugar vazio contra os 
usurpadores, e manter a memória imemorial que nos lembra 
de que nós também já fomos escravos, e de que, embora 
estejamos livres, nós continuamos e continuaremos escravos 
enquanto os outros permanecerem escravos, de que portanto 
(para simplificar) só há liberdade para o outro pelo outro: 
uma tarefa confessadamente infinita que corre o risco de 
condenar o escritor a um papel didático, pedagógico e, por 
esse motivo, excluindo-o da demanda que carrega dentro de 
si e obrigando-o a não ter lugar, nem nome, nem papel, nem 
identidade, isto é, a nunca chegar a ser escritor. (BLANCHOT, 
2003, p. 153)28. 

Essa autossuspensão paradoxal do messianismo foi sem 
dúvida o que estava em jogo quando Blanchot sobrescrevia a 
expressão “época messiânica [époque messianique]” em referência 
ao “tempo messiânico [temps messianique]”, um tempo que, na 
proposição de Blanchot, portanto, era qualquer coisa menos 
um período, uma era, uma época. Há duas razões para isso. 
Primeiramente, como Blanchot havia explicado, seguia-se 
à história que mostrava o Messias nos portões de Roma a 
afirmação de que a presença do Messias nessa cena era tudo, 
menos “presença”. Era uma vinda que se apagava estritamente 
na medida em que não estava presente em si mesma, mas sim 
era uma reação a um apelo do outro. Como explica Blanchot, 

O messianismo judeu (em certos comentadores) nos deixa 
pressentir a relação do evento e do inadvento. Se o Messias 
está às portas de Roma em meio aos mendigos e aos leprosos, 
pode-se crer que seu incógnito o protege ou impede sua 
vinda, mas precisamente ele é reconhecido; alguém, 
pressionado pela visita da interrogação [pressé par la hantise 
de l’interrogation], lhe pergunta: “Quando tu virás?” o fato de 
estar lá [le fait d’être là] não é, pois, a vinda. Junto ao Messias 

2 8  E s s a  i m p l í c i t a 
r e fe r ê n c i a  a  E l i j a h 
precede em vários anos 
a invocação análoga 
de Derrida do profeta 
em 1987, p. 103-106. 
P o s t e r i o r m e n t e , 
t a m b é m ,  D e r r i d a 
do mesmo modo vai 
realçar “a contradição 
estrutural” no cerne da 
promessa messiânica 
em um contexto que, 
como o título do capítulo 
de Derrida (“Aquele que 
me acompanha [Celui 
qui  m’accompag ne]”) 
obv ia mente sugere, 
deve muito a Blanchot: 
ver Derrida, 1994, p. 198.
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que está lá, deve sempre ressoar o chamado: “Vem, Vem 
[Viens, Viens]”. Sua presença não é uma garantia. Futura ou 
passada (é dito, ao menos uma vez, que o Messias já veio), 
sua vinda não corresponde a uma presença. (BLANCHOT, 
2016, p. 208). 

A ideia de que o Messias pode já ter vindo, como já 
indicado, é uma ideia que Blanchot terá encontrado nos 
comentários talmúdicos de Levinas. Mas ele também terá 
encontrado na obra de outro interlocutor-chave nessas páginas 
finais de L’Écriture du désastre: Kafka. Porque foi Kafka, na 
passagem dos Cadernos in Octavo à qual Blanchot se refere no 
fragmento seguinte, que havia sugerido, muito provavelmente 
de acordo com o Rabino Israel ben Eliezer, o fundador do 
hassidismo, que “O Messias virá somente quando ele não for 
mais necessário [nicht mehr nötig], ele virá somente após a sua 
vinda [erst nach seiner Ankunft kommen], ele não virá no último 
dia [am letzten Tag], mas no último dos últimos [am allerletzten]”. 
Mas isso parecia sugerir que a vinda do Messias era uma 
distração, e que o que realmente contava eram os esforços 
pacientes da humanidade para obter justiça, com a implicação 
de que as expectativas geradas pela promessa messiânica 
precisavam ser proteladas, adiadas, e talvez até abandonadas, 
o que estava longe de toda a verdade. De fato, alguns dias ou 
páginas atrás, Kafka explicara a contrario que “[é] apenas nosso 
conceito de tempo nos permite chamá-lo de Dia do Juízo [das 
Jüngste Gericht], na realidade é um estado de emergência [ein 
Standrecht: um tribunal especial ou militar constantemente 
em sessão para fazer tutelas antecipadas]” (KAFKA, 1994, 
p. 179; 182)29. O Messias, na proposição de Blanchot, tendo já 
sempre precedido sua própria vinda, e conduzido pelo futuro 
apenas na medida em que ele já foi carregado pelo passado, 
era irredutível a toda presença: toda plenitude, corporificação 
ou finalidade. Mas, se o tempo do messianismo estava além do 
tempo, mesmo, dir-se-ia, do tempo do eterno retorno, isso não 
significava que o Messias pertencesse à eternidade atemporal, 
mas que a promessa messiânica necessariamente atravessava, 
dividia e interrompia o tempo. Em vez de pertencer a um futuro 
adiado, portanto, correspondia aqui e agora a uma demanda 
da qual era impossível escapar no presente, mas apenas na 
medida em que implicava uma interrupção radical daquele 
presente. Tanto como injunção quanto como promessa, o 

29 Sobre a familiaridade 
d e  K a f k a  c o m  o 
Hassidismo e a tradição 
messiânica e para uma 
leitura de O Castelo 
como uma crít ica do 
messianismo — que, 
em termos de Blanchot, 
iria também equivaler 
a sua interruptiva ou 
suspensiva reafirmação 
—  v e r  R o b e r t s o n , 
1985, p. 228-235. Para a 
própria familiaridade 
de Bla nc hot  com o 
Hassidismo, baseada 
numa leitura de Buber 
e Scholem, ver 1971, p. 
259-271.
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messianismo, em outras palavras, era sempre duplo: ele não 
apenas pedia paciência, obliquidade e retirada, mas também 
requeria urgência, clareza e intervenção. 

Nada mais compreensível, portanto, que a intervenção de 
maior alcance que Blanchot faz na citação de Levinas também 
fosse a mais oblíqua. Consistia, como vimos, de um aparte 
quase incidental, intrigante, interrompendo o movimento 
do texto talmúdico. Pois após substituir audaciosamente 
seu próprio tempo messiânico pela época messiânica de 
Levinas, Blanchot imediatamente reinseria a palavra époque, 
embora não como ela mesma, naturalizada em francês, 
primariamente significando um período de tempo histórico 
completo, unitário, mas no seu outro grego, épokhè, significando 
suspensão, retirada, divisão. Apenas cinco páginas antes do 
fim de L’Écriture du désastre, como devemos compreender essa 
justaposição súbita, provocativa e mesmo violenta de Atenas 
e Jerusalém? Evidentemente, não era a primeira vez que tal 
encontro tivesse sido anunciado, proposto ou encenado. Como 
Derrida, sem dúvida Blanchot sabia das implicações hegelianas 
da famosa proposição joyceana, feita confessadamente com 
um “spleen saturnino” (“Razão de mulher. Judeugrego é 
gregojudeu. Os extremos se encontram. A morte é a forma 
mais elevada de vida. Bah!”), com a qual Derrida, em 1964, 
concluía seu influente ensaio sobre Levinas, “Violência e 
Metafísica”, observando todavia a preferência que Levinas 
tinha por Abraão com relação a Ulisses, e seu desejo fortemente 
anunciado de “opor, ao mito de Ulisses retornando a Ítaca, a 
história de Abraão deixando sua pátria para uma terra até então 
desconhecida, proibindo seu servo até mesmo de levar o filho 
de volta ao ponto de partida” (DERRIDA, 1967, p. 228)30. Este 
engajamento com o exílio nômade, em lugar do enraizamento 
patriótico, era algo que Blanchot partilhava, e isso explica talvez 
a maneira elíptica de sua tentativa de alinhar a ideia grega de 
epoché com a época messiânica. Fica implícita, na interpolação 
de Blanchot, a crença de que um encontro entre as duas não 
necessariamente implicaria uma fusão ou incorporação. O que 
ocorria, ao contrário, era que a colisão textual sem mediação 
servia para questionar a primazia ou autonomia de cada uma 
delas, possibilitando ou dando chance a uma diferença sem 
oposição, relação sem relação, dissimetria sem hierarquia. 

30 Para a citação de Joyce, 
ver 1992, p. 622; e para a 
citação de Levinas, ver 
1949, p. 267.
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Foi de todo modo nesses termos, num ensaio escrito para 
o catálogo de exibição “De la Bible à nos jours [Da Bíblia aos 
nossos dias]” que aconteceu no Grand Palais de Paris por volta 
de cinco anos depois da publicação de L’Écriture du désastre, que 
Blanchot passou a considerar o duplo legado dos gregos e dos 
judeus. “Na nossa tradição”, ele argumentava, 

[…] à medida que se exaure enquanto ainda se mantém, 
parece-me que sempre houve dois povos eleitos, dois 
“milagres” ou dois enigmas: dois povos [peuples], quase 
imperceptíveis no mapa, mas com a riqueza de uma 
mensagem que vem ensinando os séculos. Um deles, contudo, 
nunca sofreu por ser uma nação modelo, representante 
exemplar de algo que sustenta a nossa nostalgia. Nunca foi 
motivo para reclamações que os gregos tenham nos dado o 
logos, a filosofia, a beleza e uma certa ideia de democracia. 
Os gregos: o povo eleito por excelência. Mas, para os judeus, 
a mesma eleição ou uma eleição mais alta e mais antiga 
é considerada arrogante, uma particularidade que isola, 
mesmo se o que nos foi dado pelos judeus seja válido para 
todos, e é a afirmação ou promessa do Único que é válido 
para todos. (BLANCHOT, 2010, p. 419-20).

Ao abordar os legados dos gregos e dos judeus juntos, 
portanto, Blanchot estava longe de tentar a assimilação de um 
pelo outro. Na realidade, o desafio nunca foi pensar em um sem 
o outro: nunca, isto é, subscrever à universalidade abstrata do 
logos sem simultaneamente afirmar a singularidade do que ele 
negava. Pois, se “nunca ocorreu aos gregos, esses portadores 
do logos”, notou Blanchot, com fingida surpresa, “que deveria 
haver uma igualdade de discurso e de lei com os bárbaros”, 
devemos lembrar, argumentou, que 

[...] os hebreus foram escolhidos dentre todas as nações 
(que é o que o Egito representa) para reconhecer, em sua 
retirada [retrait] ou ao serem postos de lado [mise à l’écart], 
a abertura para tudo e para todas as nações, e diante do 
Eterno a igualdade de todas (mas não a igualdade abstrata, 
repetitiva, que exclui a responsabilidade e a fraternidade), 
como se aos judeus fosse-lhes revelado que eles eram outros, 
para serem libertos do Mesmo, e para reagirem à alteridade 
na preocupação extraordinária pelo outro. (BLANCHOT, 
2010, p. 421). 

Se a interrupção do ser, tempo e pensamento anunciados 
na epoché grega e na promessa messiânica do judaísmo, foi 
oferecida à escritura como sua chance e sua necessidade, foi 
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na medida em que nada estava dado em si mesmo ou como 
tal, mas apenas, por sua vez, como um traço que era tanto uma 
afirmação quanto uma retirada, o um e o outro, o outro e o um. 
Não é por acaso que, a esse respeito, o pensamento do desastre 
ao longo de L’Écriture du désastre permanece inseparável da 
ideia de dom, um dom nunca disponível em si mesmo como 
tal, mas apenas como uma promessa incontroversa, exigente, 
porém sempre irrealizada e incalculável. “O desastre é o dom 
[Le désastre est le don]”, Blanchot escreveu no fragmento que, 
antevendo seu futuro, aparecera 200 páginas atrás, 

[...] ele dá o desastre [il donne le désastre]: é como se ele passasse 
além [passait outre] do ser e do não-ser. Ele não é advento 
[avènement] (o próprio do que chega [ce qui arrive]) – isso 
não chega, de sorte que nem por isso eu chego mesmo [je 
n’en arrive même pas] a esse pensamento, salvo sem saber, 
sem a apropriação [appropriation] de um saber. Ou então, 
ele é advento [avènement] do que não chega, do que viria 
sem chegada [qui viendrait sans arriver], fora do ser, e como 
por deriva [par dérive]? O desastre póstumo? (BLANCHOT, 
2016, p. 14). 

Ou, como ele coloca logo antes do fim do livro, na 
forma de um penúltimo fragmento atravessado pela ideia do 
penúltimo (“La Pénultième / Est morte”, nas célebres palavras de 
Mallarmé), isto é, por aquilo que, anunciando o final, adia o 
final, marcando assim sua possibilidade e sua impossibilidade, 
na medida em que, como a morte, já havia acontecido, mas 
ainda está por acontecer, dado sem estar dado na forma de uma 
afirmação explícita ou de uma pergunta implícita, impressa 
enigmaticamente em itálico: “O que resta para dizer? [Ce qu’il 
reste à dire]” (BLANCHOT, 2016, p. 213)31. 

O que é que falta ser dito, pergunta o leitor? Tudo – porém 
nada. Numa palavra, sempre mais ou menos que uma palavra: 
des(-)astre.
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Nota de rodapé
19 Ênfase no original. Sobre a às vezes fria relação entre Levinas e Scholem, ver Lescourret, 1994, p. 39-40; 332-334. Lendo 
as palavras de Levinas, não é difícil recordar aqui da proposição que se apresenta ao fim de “Sobre o conceito de História 
[Über den Begriff der Geschichte]” de Benjamin, de acordo com o qual, nota o autor: “sabemos que os judeus foram proibidos 
de inquirir sobre o futuro, o que marca influência sobre todos aqueles que se tornam adivinhos [Wahrsager] por iluminação. 
Isto não implica, todavia, que para os judeus o futuro se tenha tornado homogêneo, um tempo vazio. Pois cada segundo 
era o pequeno portal no tempo pelo qual o Messias poderia entrar”. Ver Walter Benjamin, 1974-89, I: 2, p. 704; 1996-2003, 
IV, p. 397. Isto levanta a ulterior questão da extensão do conhecimento de Blanchot sobre Benjamin, cujo nome ocorre 
esparsamente nos textos publicados do autor, embora em um número de lugar significativos. O primeiro, como indicado 
anteriormente, é em um artigo de revista (primeiramente publicado em setembro de 1960 e posteriormente incluído 
em Blanchot, 1971, p. 69-73) sobre Œuvres choisies, de Benjamin, traduzidas por Maurice de Gandillac (Paris: Julliard, 
1959), principalmente relacionado com o famoso ensaio de Benjamin “A tarefa do tradutor” (outros textos incluídos na 
seleção de Gandillac eram: “Crítica da violência”, “Destino e Caráter”, “As afinidades eletivas de Goethe”, “A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, “Sobre alguns temas em Baudelaire”, e “O narrador”). É bem verdade que 
Blanchot faz reservas sobre a aparente crença de Benjamin na existência de uma pré-babélica Ursprache [língua primeira], 
mas seu interesse foi suficientemente provocado pela apresentação de Benjamin da promessa messiânica implícita na 
tradução (“Donde um messianismo próprio a cada tradutor”, observava Blanchot, “se ele trabalha para fazer as línguas 
crescerem na direção dessa língua última, já atestada em cada língua presente, à força do futuro mantido dentro dela, que 
a tradução torna sua própria” [1971, p. 70]) para repetir sem mudança, em um texto que estabelece o papel da tradução 
no projeto de nascimento da Revue internationale, uma passagem que apareceu primeiramente no artigo de setembro 
de 1960 (comparar 1971, p. 71; e 2003, p. 62). Em maio de 1963, em um ensaio intitulado “Ars nova”, in L’Entretien infini, 
Blanchot assinalava seu contínuo interesse ao referir-se a várias observações de Benjamin sobre a aura e o fragmentário, 
que eram admitidamente derivados de segunda mão da Philosophie der neuen Musik (Filosofia da nova Música) de 
Adorno, que Blanchot estava revisando naquela época. Não foi senão em 1968 que Blanchot propriamente reavivou seu 
engajamento com Benjamin, o que ele fez ao citar em um texto não assinado em Comité (“Rupture du temps: révolution”, 
in Blanchot, 2003, p. 127) a famosa descrição da Revolução de Julho em Paris quando, Benjamin relatou, “na primeira noite 
de combate, então aconteceu que tiros foram lançados nos relógios de torre de Paris simultânea e independentemente, 
e de vários lugares ao mesmo tempo” (1974-89, p. 702; 1996-2003, p. 395). Esta passagem também foi tirada de “Sobre o 
conceito de História” de Benjamin, um texto que Blanchot pode muito bem ter lido quando de sua primeira publicação 
em francês, traduzido por Pierre Missac, na edição de outubro de 1947 de Les Temps modernes, 25, p. 623-634, apenas umas 
poucas páginas após seu próprio artigo “A la rencontre de Sade” (p. 577-612). Entre 1947 e 1968, está claro que Blanchot 
também tivera acesso aos Schriften de Benjamin na edição de dois volumes organizada por Adorno e Gretel Adorno, que 
lhe permitira substituir a versão de Missac por uma mais acurada tradução de sua própria lavra. E embora o nome de 
Benjamin não ocorra em mais lugares em Blanchot, é difícil acreditar que ele poderia ter lido Scholem sem estar ciente 
da conexão deste com Benjamin, não menos porque a obra Major Trends in Jewish Mysticism, 1941, com a qual Blanchot já 
era há muito tempo familiarizado, era dedicada à memória de Benjamin.
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Abstract
The youngest day
From fragments of L’Écriture du désastre 
and other writings by Maurice Blanchot, this 
article deals with the relationship between 
history (or the other history), its ruptures 
and disaster. To address this issue, Blanchot 
draws on authors such as Wittgenstein, 
Hölderlin, Kafka, Melville (especially 
Bartleby the Scrivener) and Levinas. Based 
on these authors, Blanchot develops his 
thinking about the messianic aporia, and 
seeks to understand its relationship with 
totalitarianism. Particularly important 
is the influence that Emmanuel Levinas, 
the great Jewish thinker, versed in the 
writings of the Talmud, exerts on Blanchot, 
who, in turn, sees himself in the delicate 
situation of approaching messianic from 
his position as an intellectual outside the 
Jewish milieu. Moreover, the comparison 
made by Blanchot between the legacy of 
Jewish thought, often denied by modern 
Western society, and classical Greek 
culture, traditionally exalted as the cradle 
of civilization, worthy of nostalgic feelings, 
is examined. The ideas of time and the 
end of time are also discussed, as well as 
the deferment of this end, and, finally, the 
imminence of disaster.
Keywords: Maurice Blanchot; The Writing 
of the Disaster; aporia; messianic; Judaism.


