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 Beaucoup  de  temps,  d’argent,  de  beaux  costumes  et  de  beaux  décors, 
beaucoup de figurants et de grands acteurs, un metteur en scène prestigieux et une 
scénariste célèbre. Pour dire quoi ? Que la Renaissance était une époque pleine de 
bruit  et  de  fureur,  les  Valois  une  famille  de  dégénérés,  Catherine  de Médicis  un 
monstre,  sa  fille  une  putain,  Charles  IX  un  fou,  Anjou  (futur  Henri  III)  un 
homosexuel, Alençon un zéro absolu, et Navarre (futur Henri IV) un gentil petit roi 
qui  sentait mauvais  et  aimait  l’ail…  On  aurait  pu  s’attendre,  en  cette  fin  de  XXe 
siècle,  à  ce  qu’un  intellectuel  ne  nous  resserve  pas  une  fois  de  plus  cette 
mythologie  de  bazar,  ces  images  d’Épinal  éculées,  alors  que  les  historiens  et  les 
historiennes ne cessent, depuis vingt ans, de nous montrer que la réalité de cette 
époque est infiniment plus complexe — et plus intéressante aussi ! Évidemment, il 
faudrait les avoir lus. 
  Patrice Chéreau s’en défend et plaide la cause de la liberté du créateur. Il a 
«interdit»  à  ses  acteurs  et  actrices  de  lire  quoi  que  ce  soit  sur  le  sujet,  et  il  faut 
croire qu’au‐delà du roman d’Alexandre Dumas, il s’est imposé le même devoir de 
réserve : on parle tellement mieux de ce qu’on ne connaît pas ! Qui irait, d’ailleurs, 
lui  chercher des poux dans  la  tête ? Ne  clame‐t‐il pas partout qu’il n’a pas voulu 
faire un film historique ? Tout est donc permis. Mais s’il lui avait pris l’idée de faire 
un film sur Auschwitz et de montrer qu’on y vivait bien ? Ou d’évoquer le général 
de Gaulle traînant avec des prostituées dans les bas‐fonds de Londres ? La critique 
accepterait‐elle  cette  candeur  charmante  sans  sourciller,  sans  brandir  aussitôt 
l’argument de l’éthique ?  
  En  réalité  ce  n’est  pas  la  liberté  du  créateur  qui  est  ici  en  cause,  c’est  la 
nature du sujet traité. Si Chéreau, comme tant d’autres avant lui, peut élucubrer en 
toute  quiétude,  c’est  que  trois  siècles  et  demi  de  propagande  (d’État  ou  non)  l’y 
autorisent.  C’est  en  effet,  depuis  Richelieu  et  Mazarin,  un  sport  national  que  de 
diaboliser  les  Valois‐Médicis.  La  légitimité  des  premiers  Bourbons  étant  bien 
fragile (Henri IV était arrivé sur le trône l’épée à la main), les historiographes de la 
monarchie absolue ont été chargés de noircir la famille royale précédente afin de 
faire reluire la nouvelle. Le XVIIIe siècle n’a pas déconstruit ce mythe : il l’a même 
renforcé, faisant d’Henri IV un héros absolu, toujours au détriment de Catherine et 
de ses enfants. Et après la Révolution, la même démonstration a été reprise. Cette 
fois‐ci il fallait prouver, la royauté ayant été renversée, que la monarchie était un 
système  de  gouvernement  totalement  perverti ;  il  fallait  aussi  convaincre,  le 
deuxième  sexe  ayant  été  exclu  de  la  citoyenneté,  que  les  femmes  au  pouvoir 
étaient  une  abomination.  Quel  meilleur  exemple  trouver,  alors,  pour  cette 
«démonstration»,  que  ces  derniers  Valois  déjà  abîmés  par  deux  siècles  de 
propagande  officielle  et  cent  ans  de  propos  «éclairés» ?  C’est  à  quoi  se  sont 
attachés  Michelet,  Dumas,  Lavisse,  et  tant  d’autres.  La  France  du  XIXe  siècle, 
comme  celle  du  XXe  siècle,  a  bu  ces  breuvages  troubles  distillés  dès  l’école  —
 Danièle Thompson et Patrice Chéreau comme tout le monde. Savent‐ils seulement 
qu’ils s’inscrivent dans cette histoire, eux qui prétendent ne pas en faire ?  



  Il  faudra bien pourtant, un  jour,  sortir de  la mythologie. Comprendre que 
les  derniers  Valois  ne  furent  ni  une  famille  tuyau  de  poêle  ni  une  mafia 
sanguinaire,  mais  une  maison  chargée  de  gouverner  un  pays  où  les  grandes 
puissances  finançaient  la  guerre  civile.  Que  Jeanne  d’Albret  et  Charles  IX  sont 
morts  de  tuberculose  et  non  d’empoisonnement.  Que  Catherine  de  Médicis, 
Charles  et  Coligny  étaient  d’accord  pour  intervenir  en  Flandres,  et  que  ce  n’est 
évidemment  aucun  des  deux  premiers  qui  est  responsable  de  l’assassinat  du 
troisième !1 Que La Mole, catholique de quarante‐cinq ans,  fut exécuté parce qu’il 
était  le  conseiller  politique  du  duc  d’Alençon  — qui  venait  d’organiser  une 
tentative  de  coup  d’État.  Que  les  complots  de  l’hiver  1574  ne  furent  pas  une 
agitation  de  frénétiques  ou  d’incapables,  mais  une  tentative  désespérée  des 
modérés de l’époque2 pour mettre fin aux guerres civiles en installant Alençon sur 
le  trône.  Que  Marguerite  n’a  pas  choisi  « le  côté  des  opprimés »  (sic  !)  mais 
l’engagement auprès de son époux et de son jeune frère, seule voie possible pour 
elle  après  la Saint‐Barthélemy ;  et qu’elle n’était pas une nymphomane mais une 
femme qui eut une dizaine d’hommes dans sa vie ! Qu’Henri III ne s’est pas entouré 
d’une  bande  d’homosexuels  échevelés  mais  d’un  groupe  d’hommes  sûrs,  de 
noblesse moyenne, qu’il a hissés aux premiers rangs de  l’État parce que  la vieille 
noblesse faisait sécession… Oui, décidément, l’histoire est plus intéressante que la 
répétition sempiternelle des vieilles sornettes ! 
  Notons  toutefois  que  Chéreau  introduit  dans  cette  répétition  quelques 
nouveautés — comme tous ses prédécesseurs. C’est  la première  fois, notamment, 
qu’est  mis  en  scène  le  viol  de  Marguerite  — par  ses  frères  évidemment ! 
Qu’Henriette de Nevers,  la plus grande héritière du royaume, est ravalée au rang 
d’une  dame  de  compagnie  (elle  introduit  les  visiteurs  chez  Marguerite !),  et 
campée  sous  les  traits  d’une  harengère  délaissée.  Que  des  princesses  de  France 
sont montrées traînant sans escorte dans la capitale (rue Saint‐Denis, peut‐être ?) 
pour  « chercher  des  hommes »  afin  de  se  faire  trousser  sauvagement  contre  les 
blocs de pierre…  
  La  fin  du  XXe  siècle  sera‐t‐elle  fière  d’avoir  ajouté  ces  petites  pierres‐là  à 
l’édifice  de  haine  et  de  désinformation  patiemment  construit  par  les  siècles 
passés ?  Ou  sera‐t‐elle  au  contraire  désireuse,  abandonnant  ces  oripeaux  d’un 
autre âge, de renouer avec une histoire dont elle est séparée depuis si longtemps ? 
C’est au public, à présent, d’en décider. 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1 Faut‐il signaler que l’étude de Nicola‐Mary Sutherland, qui établit définitivement ces faits et met en pièce « la 
thèse imbécile de la jalousie maternelle » (The Massacre of of St Bartholomew and the European Conflict, 1569­
1572, Londres, MacMillan, 1973) n’est toujours pas traduite en français ?  
2 Voir Arlette Jouanna, Le Devoir de Révolte : la noblesse française et la gestation de l’État moderne, 1559­1660, 
Paris, Fayard, 1989. 


